画框里的男人出现

把埃丝特放在沙发上后，未具名叙述者注意到一张褪色的照片，照片里一个神情绝望、留着胡子的男人靠在树上。他记得自己写过屋里任何地方都没有照片，但此刻照片却挂在那里，仿佛一直存在。

这幅图像证实，房屋不仅能够改变空间，还能改变感知本身留下的记录。由于记忆已经不再稳定，叙述者越来越需要笔记本。然而，就连书面记录也开始出现一些他不记得自己写下的讯息。