12月5日傍晚婚外情短信苏珊娜在楼上收拾行李时,未具名叙述者拿起她的手机,原本打算寻找斯特勒的电话号码。一条来自大卫的消息出现了,随后是一连串带有性意味的亲密交流,揭示出苏珊娜与大卫持续至今的婚外情。 叙述者试图把这些短信抄进笔记本,却无法忍受将其完整重现。这一发现把夫妻二人的超自然危机转变成眼前的婚姻背叛,也让原本计划中的离开在情感上变得不可能。