安迪·施迈克尔

偷书贼

安迪·施迈克尔是围绕在鲁迪·施泰纳和莉伊塞尔·梅明格身边、参与偷水果行动的男孩之一。他被描写为身材矮小瘦削,留着蓬乱的金发,皮肤呈冰一般的颜色;但他的重要性并不主要在于外貌描写,而在于他所处的社会位置——安迪属于一个愿意偷窃、却也能够辩论、保持忠诚并偶尔承担责任的团体。通过安迪,叙事展现了生活在贫困与战时物资短缺中的孩子之间,非正式权威和道德判断如何发挥作用。

身份与出场

安迪首次出现在那些知道莉伊塞尔·梅明格曾与她的弟弟安德尔发生暴力冲突的男孩中间。亚瑟·贝格称赞她把弟弟打了一顿后,安迪打量着她,随即咧嘴大笑并向她道贺。他甚至拍了拍她的后背,不过手掌碰到了她尖突的肩胛骨;他还承认,如果自己做了同样的事,肯定会挨鞭打。这个动作融合了赞赏、身体上的粗鲁,以及对支配儿童行为的惩罚的认识。安迪看出,莉伊塞尔是凭行动而不是凭年龄或身份赢得地位的人。

他的外貌描写简略,却很有辨识度。他是那些身材矮小瘦削的男孩之一,有着蓬乱的金发和异常苍白、如冰一般的皮肤。这一描写把他置于德国儿童的视觉世界中,同时也让他在拥挤的群体里立刻变得容易辨认。他并不是作为一个拥有私密经历的孤立个体被介绍的;相反,他是通过注视莉伊塞尔的方式、对其他男孩的反应,以及参与集体生活的表现逐渐显现出来的。

在偷窃团体中的位置

安迪属于那个围绕偷水果组织起来的小团体。后来,当团体再次聚集、计划下一季的偷窃时,召集男孩们到河边开会的人正是安迪。会议议程包括夺取水果的策略;他的主动性表明,尽管他不是领导者,大家仍信任他召集团体。当鲁迪问安迪是不是已经成了领导者时,安迪带着明显的失望否认了这一点。他的回答表明,他希望拥有那种权威,却也知道自己并不具备提出这一要求所需的条件。

随后,男孩们承认,另一个人已经掌握了控制权。第二年,大体相同的团体仍然存在,但维克托·切梅尔取代亚瑟·贝格成为领导者。安迪和其他人愿意偷窃,却更喜欢有人指挥——他们需要得到指示,而且在一个重要的社会细节上,他们喜欢被告知该做什么。因此,安迪代表了这个团伙中普通成员的状态,处在参与和依赖之间。他的存在帮助揭示了这个团体如同微型等级体系般的结构——权威更多取决于勇气、主动性和道德性情,而不是任何正式规则。

道德判断与团体冲突

安迪最明确的道德意义出现在男孩们洗劫奥托·施图姆的运货之后。团体在安珀河边吃掉追回来的面包、斯佩克和抢救出来的鸡蛋,随后为那只空篮子争吵。大多数男孩想把篮子烧掉,而安迪和弗里茨·哈默想把它留下。他们的立场具有实用性,但也表明,他们不愿仅仅为了完成偷窃仪式就销毁证据,或浪费一件仍然有用的物品。安迪并没有被描写成无辜的人——男孩们毕竟偷走了食物——但他也没有对后果漠不关心。

亚瑟·贝格提出让鲁迪和莉伊塞尔把篮子还给施图姆,从而解决了争论;在他看来,施图姆至少值得得到这样的补偿。安迪反对这一建议,坚持说篮子不该被归还。这场分歧揭示了团体道德观的不均衡——男孩们能够划出一条界线,却不会把界线划在同一个位置。安迪的抵抗使他处在亚瑟那种异常发达的责任感与多数人更具破坏性的冲动之间。他的判断力有限,却是主动的;他会争论事情应该如何处理,而不是消失在人群之中。

与领导者的对照

当安迪与组织偷水果者的两位领导者进行对照时,他的作用变得更加显著。亚瑟·贝格能够下令偷窃,同时仍坚持把被偷的运货篮子归还。他的权威因责任感而受到制约;莉伊塞尔明白,即使亚瑟声称自己不会回来,他也会回来救援困在树上的人。在现有叙述中,安迪并不拥有同样的权威或保护本能,但他想留下篮子的愿望,使他足够接近亚瑟所进行的道德争论,从而让两者之间的差异清晰可见。

维克托·切梅尔则构成了更阴暗的对照。男孩们对于偷窃毫无顾虑,但他们需要有人告诉自己该如何行动,而维克托很享受成为那个发号施令的人。莉伊塞尔看出,维克托具有专横的性情;如果她身处危险,他不会回头帮助她。因此,安迪早先因未能成为领导者而产生的失望,便带上了反讽意味——领导力并不只是命令团体的能力。在维克托的统治下,服从成为团体的组织原则,而安迪仍是那些因自身的不确定而让这种权威得以确立的男孩之一。

叙事功能与意义

安迪是一个次要角色,但他的出场为希梅尔街的世界增添了社会质感。他帮助确立这样一点——年轻的偷窃者并不是一群同质化的不良少年。他们之间存在赞赏、嫉妒、失望、机会主义、伙伴情谊,以及对偷窃究竟允许做什么的不同看法。安迪向莉伊塞尔道贺,承认了她凭自身行动赢得的坚韧;他主持河边会议,展现了没有指挥权的主动性;而他围绕篮子展开的争执,则暴露出一种尚未成熟的良知,只是这种良知无法完全战胜团体的欲望或恐惧。

他所处的位置也反映了本书对强加的分类和不稳定身份的更大关注。在安迪周围,孩子们正依据贫困、家庭、学校、意识形态和国家效忠关系被重新归类;成年人同样被政治标签困住。安迪没有获得一次伟大的抵抗行动,也没有迎来改变人生的结局。相反,他的意义存在于那些细小的选择中——一个普通男孩参与集体的不当行为,同时仍在协商其边界。叙事利用这种尚未解决的共谋与道德犹疑的混合状态,使这个团体显得真实而具有人性,而不是某种象征。