马克斯·范登堡

马克斯·范登堡首次登场时，是一个被藏在狭小黑屋里、饥肠辘辘的犹太人，但他的意义很快超越了受保护逃亡者这一身份。他的身体、经历和被迫保持的沉默承载着纳粹德国的暴力；与此同时，他也为胡伯曼一家带来了友谊、故事、幽默，以及对文字的另一种运用。他的到来把莉伊塞尔·梅明格的私人丧失与公开运转的迫害机器联系起来——加在她失踪父亲身上的标签、焚书、阿道夫·希特勒的《我的奋斗》以及犹太人的苦难，逐渐成为同一个日益清晰的政治模式的一部分。

身份与背景

马克斯·范登堡出生于1916年，在斯图加特长大。在成为被追捕的犹太人之前，他以拳击手身份为人所知。数年间，他与瓦尔特·库格勒交手十三次，总战绩以10比3落败；瓦尔特始终试图为马克斯第一次获胜复仇，而马克斯则努力重现那场最初胜利的荣耀。他们的竞争最终转变为真正的友谊，并于1933年停止交手；那时两人都十七岁。这段经历十分重要，因为它说明，在纳粹政策把马克斯压缩为一个受迫害的类别之前，他的身份是通过身体勇气和伙伴关系形成的。

这种压缩在纽伦堡法案禁止犹太人拥有德国公民身份以及与德国人结婚后，变成了具体的现实。1935年，马克斯与其他犹太人一起被德尔曼工程厂解雇。当瓦尔特看见马克斯袖子上的星标时，他意识到，过去那种普通较量的世界，已经被一个由国家管控归属资格的世界取代。马克斯回答说，与犹太人结婚是被禁止的，但与犹太人打架却没有被禁止；这保留了他一贯的反抗精神，同时也暴露出这种反抗能够施展的空间正在不断缩小。

马克斯的犹太人身份也与莉伊塞尔对自身过去的不完整理解交织在一起。莉伊塞尔记不得自己的父亲；她唯一知道的，是一个自己不理解的标签：“共产主义者”。后来，“共产主义者”这个词、篝火、死去的文字、母亲的苦难以及弟弟的死亡，在她心中汇合成对元首的指控。因此，马克斯进入的是一个已经准备好把个人悲痛与政治迫害联系起来的意识，尽管莉伊塞尔当时还没有解释这种联系的语言。

到来与藏匿生活

1940年11月，二十四岁的马克斯来到希梅尔街33号的厨房。他的衣服仿佛把他压得喘不过气来，疲惫深重到连一处瘙痒都几乎能击垮他；他站在门口，浑身颤抖，也被震撼得发抖。他的到来使这所房子变成了极度危险的场所。一个犹太人出现在纳粹主义发源地的一处住所，可能引发焦虑、怀疑、偏执以及对灾难性后果的恐惧；然而胡伯曼一家抵制了歇斯底里。罗莎·胡伯曼用冷静却坚定的声音命令莉伊塞尔离开，把保密本身视为家中必须立即履行的责任。

马克斯的安全取决于这个家庭能否把一种非同寻常的情形伪装成寻常生活。汉斯·胡伯曼必须每周数次继续演奏他的手风琴，因为家里需要这笔钱，也因为停止演奏会引起怀疑。家庭生活已经彻底改变，但每个人都必须表现得仿佛什么也没有发生。于是，马克斯的藏匿制造出一种双重生活——地下室容纳真相，而街道要求人们表演正常。危险并不只局限于那个被藏起来的人；它重组了所有保护他的人的动作、日程、言语和情感纪律。

他在地下室醒来的情景，捕捉到了这种处境的身体现实。一扇门打开又关上，一个身影俯身在他上方，一个声音低声喊出他的名字：“马克斯，醒醒。”他的眼睛并不像从普通噩梦中醒来那样猛然睁开；它们从黑暗中拖入昏暗，因为他醒来时面对的是一场持续不断的噩梦。这一场景在迫害得到解释之前，先让它成为身体经验。恐惧表现为冰冷的衣服、疲惫的动作，以及一个在意识能够整理发生了什么之前就已经作出反应的身体。

写作与莉伊塞尔的关系

马克斯与莉伊塞尔的关系通过文字、观察以及对苦难的共同认识逐渐发展。在藏匿期间，他不仅是莉伊塞尔前去探望的人，也教会她认识到——语言可以被重新塑造，用来反抗那个曾借助语言对人进行分类和毁灭的权力。他最具体的想象力抵抗行为，是创作《俯视者》。他从《我的奋斗》中裁下书页，用白色颜料涂盖，在地下室把它们挂起来晾干，然后用一支小黑画笔，在起泡、变形的纸张上写字。

这个过程十分艰苦。马克斯计算出自己需要十三页纸，却因为预计会反复出错而涂了四十页；他还在《莫尔兴快报》的书页上练习画画。他受过足够的教育来完成这项工作，却不认为自己是作家或艺术家；他先在脑中组织句子，直到能够毫无错误地背诵出来，才把它们写到纸上。莉伊塞尔通过一句关于头发像羽毛的记忆描述，参与了故事的制作。作品完成后，马克斯用刀刺穿书页，再用细绳把它们装订成一本十三页的小册子。

《我的奋斗》在材料层面的转化至关重要。一本与阿道夫·希特勒意识形态相关的书，变成了马克斯书写反故事的表面。书页没有被毁掉，而是被重新覆盖。在隐蔽的地下室里，政治统治的工具被迫承载一段关于友谊、恐惧以及一个俯视另一个人的身影的私人叙述。马克斯的创作并没有抹去原书所代表的危险，但它拒绝让那本书独占文字的最终意义。

莉伊塞尔的存在赋予马克斯一种超越官方强加给他的类别的关系。她的阅读与倾听创造出一种陪伴，既不要求他否认自己的脆弱，也不把他局限于脆弱之中。小说后来提出的问题——书籍和文字究竟从什么时候开始对莉伊塞尔意味着一切——仍被有意保留为未解之谜——这或许始于书架上的书，始于马克斯带着苦难和《我的奋斗》到来，始于防空洞中的阅读，始于达豪囚徒游行，也可能始于《撼动文字者》。因此，马克斯并不是众多影响中的孤立一项；他是莉伊塞尔的识字能力转化为道德理解和情感理解这一链条的核心。

危险、分离与重返

马克斯的藏匿给胡伯曼一家施加了无法承受的矛盾。他们必须庇护一个其存在可能带来死亡的人，同时继续工作、说话并在世间行动，不能显露出任何变化。当七记敲门声落在希梅尔街33号的门上，而他们已经来不及把任何人转移到任何地方时，压力达到顶点。声音把秘密转化为即时的暴露。受保护的地下室与公共世界之间的界线，再也不能被信任为稳固可靠。

后来，危险扩展到房屋之外。一次空袭疏散中，警报把人们从家中驱赶到街道上；他们带着婴儿、照片、箱子以及其他珍贵物品。莉伊塞尔把书夹在手臂与肋骨之间，而汉斯意识到自己甚至忘了带手风琴后，又回去取霍尔察费尔太太沉重的手提箱。这一场景把马克斯的隐秘生活置于更广阔的战时流离图景中——每个人都被迫携带重要之物，但马克斯早已成为一个连身体本身都必须藏起来的人。

后来，人们在犹太囚徒经过慕尼黑街时再次遇见马克斯。囚徒们沿着道路走来，仿佛被编排成一份色彩目录；士兵驱赶着他们，他们饥饿的眼睛在头骨中显得巨大，泥土凝结在他们的身体上。汉斯站在人群上方观看，莉伊塞尔则从缝隙间、从肩膀上方向外看。这场公开游行揭示了此前只在一间地下室中显现的制度规模。那个被藏起来的人不再只是一个私人的风险；他属于一群正被驱赶向死亡的人。

1943年8月，莉伊塞尔喊道：“马克斯，我在这里！”他听见了她。认出彼此，使他们的私人关系在一场旨在抹去个体性的场景中重新恢复。莉伊塞尔注意到的细节——像树枝一样的头发，以及她记忆中的沼泽般的眼睛——使这次重逢依靠的是身体记忆，而不是官方身份。因此，马克斯重返叙事，将受迫害的人群重新还原为一个人；莉伊塞尔的呼喊则宣告，尽管那套机器试图使他变得匿名，他依然被认识，也依然有人呼唤他的名字。

叙事与主题意义

马克斯体现了被强加的身份与主动选择的关系之间的碰撞。纳粹主义意识形态把他归类为犹太人，并剥夺他的公民身份、工作、安全与行动自由；而胡伯曼一家则把他视为朋友、拳击手、客人和故事创作者。亚历克斯·施泰纳矛盾的政治立场——加入纳粹党，却不憎恨犹太人——显示出公开归属与私人信念如何不安地共存；但马克斯的存在检验了这种私人区分能否转化为行动。胡伯曼一家决定藏匿他，说明同情只有在接受物质层面的危险时才具有意义。

他的角色也为小说提供了一种独特的抵抗形象。马克斯并不是通过公开战斗击败国家来抵抗。他依靠藏匿、忍耐、铭记友谊以及对被没收语言的转化而生存。他与人拳斗的犹太人经历提供了一种抵抗形式，而《俯视者》则提供了另一种——前者用身体对抗对手，后者用叙事对抗意识形态。两者都是在政治权力坚持把马克斯仅仅视为目标时，努力保存能动性的尝试。

对于莉伊塞尔而言，马克斯是使私人阅读转化为面对另一个人脆弱性的那个人。他的到来加深了她偷取或阅读的书籍的意义，而他创作故事则证明，文字能够伤害、操纵、庇护，也能够反抗。马克斯的重要性最终存在于这一悖论之中——迫害在身体上削弱了他，但他的存在却扩大了希梅尔街33号的道德世界与想象世界。在一部受迫害者不断被转化为无名队列的小说中，马克斯始终是一个独特的人类个体；他的友谊、恐惧与文字，无法被强加给他的那些类别完全吸收。