亚瑟·贝格

偷书贼

亚瑟·贝格是莫尔兴一群年轻水果窃贼中的十五岁首领,他引领莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳迈过有组织小规模犯罪的第一道门槛。他把两人的饥饿、警觉和对偷来水果的着迷转化为实际参与,使自己成为莉赛尔成长为偷书贼过程中的重要门槛人物。他的犯罪生涯规模不大,但影响具有塑造性——他让两个年幼的孩子进入一个观察力、胆量、隐蔽和同伴情谊都至关重要的世界。

身份与出场

亚瑟以五名偷窃当地农民财物的男孩组成的团伙首领身份出现。团伙成员体格各异,莫尔兴其他地方也有类似团伙,其中一些成员年仅六岁。亚瑟的突出之处不在于残暴,而在于松弛的权威感。当他注意到两个跟在后面的十一岁孩子时,便询问他们想要什么,并听取鲁迪直截了当的回答——他饿得要命。这些情形确立了偷窃的实际动机——令人沮丧的豌豆汤和鲁迪的饥饿,使农场里的丰富物产变得不可能被孩子们忽视。

亚瑟与莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳的首次联系,是通过一个外套口袋被苹果撑得鼓鼓囊囊的年长男孩弗里茨·哈默尔建立的。孩子们第一次看到他正在吃克拉尔苹果——这种苹果在七月和八月成熟——后来再次遇到他时,便跟着他朝安珀河上游一带走去。亚瑟的团伙正在农场附近等候,孩子们的好奇心于是转化为有意的接近。他们加入团伙,并非源于什么宏大计划,而是饥饿、警觉,以及那些已经懂得如何偷窃的年长孩子所具有的社交吸引力。

招募与第一次偷窃

亚瑟通过询问两个新来者以前是否偷过东西来考验他们。鲁迪谎称自己一直都偷,但他的自信并不令人信服。随后,亚瑟凭借鲁迪与杰西·欧文斯事件相关的名声认出了他。他的回应既带有侮辱性,又具有接纳意味——他称鲁迪是个傻瓜,同时也认定他是团伙想要的那种傻瓜。这句话既是嘲弄,也是入伙仪式。鲁迪不寻常的身份使他容易被记住,而莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳愿意跟随年长男孩,则使他们成为这次行动中可用的成员。

在农场里,亚瑟给莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳一个袋子,自己则拿着一只粗麻袋。这次偷窃被呈现为一次实际的团体行动,而不是个人行为。孩子们必须观察、移动,并一起返回;他们能否成功取决于团伙对地形的共同了解。亚瑟的存在提供了一个年长犯罪能手的范例,但这对年幼的孩子仍必须亲自完成行动。因此,他扮演的是一名门槛守卫——他并不真正阻挡进入,而是判断这两个孩子是否拥有跨过去所需的大胆。

当团伙再次来到河边并藏在树丛之间时,亚瑟拿走袋子,在莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳之间分发了十二个苹果。他的称赞十分克制——他告诉他们干得不错,随后便不再多说。水果的分配确立了他在团伙中的权威与公平。莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳后来在半小时内各吃掉六个苹果,而不敢把偷来的食物带回家并解释来源。他们立即把水果吃掉,使偷窃同时成为奖赏与掩饰;饥饿促成了行动,而饥饿也决定了赃物最终的去处。

训练、失败与同伴情谊

亚瑟的影响超出了成功的第一次劫掠。他成为孩子们逐步学习如何面对风险的一部分。偷窃教会他们,睁大眼睛能够发现机会,而团伙则提供了利用这些机会所需的陪伴。亚瑟的团伙让犯罪显得普通、有组织,甚至近乎具有共同体性质;这与莉伊塞尔·梅明格日后偷书时必须保持的隐秘形成对照。因此,他与其说是一个策划大师,不如说是一名教授那些后来使偷窃成为可能的习惯的教师。

这种同伴情谊也包含失败。鲁迪模仿杰西·欧文斯而陷入危险后,亚瑟在安全的地方与孩子们碰面,那时他们正努力平复呼吸。鲁迪因事情的结果而失望,不肯看亚瑟;亚瑟则安慰他说,他们所有人都经历过同样的事。叙述没有说明亚瑟是否说了实话,但这种不确定性并未抹去他的举动。他明白,归属感往往在失败之后才最清楚地接受考验——年长的伙伴可以羞辱新手,也可以把错误吸纳进团体共同的经历之中。

亚瑟对待莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳的方式,使“罪犯”这一标签变得复杂。他们的偷窃确实存在,但源于匮乏与饥饿,而亚瑟对他们的行为既包含利用,也包含慷慨。他把水果给他们,承认他们的能力,并把他们当作成员,而不只是工具。后来,他们的小规模偷窃与军队夺走父亲的行为形成对照,表明小说把更严厉的道德判断留给了制度化权力。亚瑟的小规模违法行为存在于这样一个世界中——有组织的权威正在实施规模更大的掠夺。

离开与最后一次相遇

孩子们加入亚瑟的团伙几周后,他搬去了科隆。这次离开结束了他对他们偷窃活动的直接影响,也切断了那个把他们介绍给偷水果者的地方性联系。然而在离开前,他在慕尼黑街旁一条小巷里的洗衣递送途中遇到了莉伊塞尔·梅明格。他送给她一个装着十二颗栗子的棕色纸袋,并开玩笑说这些栗子是通过烘焙业的联系人弄来的。这份礼物重复了他先前分发偷来食物的行为,但如今也成了告别礼物。

亚瑟告诉他们自己要离开,分别在两个孩子的额头上轻轻弹了一下,并警告他们不要一次把所有栗子都吃掉。这个举动带有亲昵,却没有变得感伤。他带着最后一个长满粉刺的笑容离去,莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳再也没有见过他。因此,他的退出安静而不完整——没有后来的回归,没有得到确认的命运,也没有叙述他离开科隆后发生的转变。文本反而把他保留为一个真实存在的人,一个短暂经过孩子们生命的人。

叙事作用与意义

亚瑟的重要性在于他所开启的变化规模。第一次偷窃被确定为偷书贼辉煌生涯的开端,而亚瑟正是打开实际与社会之门的人,莉伊塞尔·梅明格由此通过。他没有教她偷书,但帮助确立了后来偷窃所需的倾向——注意到别人忽略的事物,走向被禁止的对象,接受危险,并把占有与官方所有权分离开来。

他的短暂出场也赋予小说一种片段式、流浪汉小说般的质感。亚瑟随着苹果、袋子、河岸和一群饥饿的孩子到来;他又随着栗子、纸袋和通往科隆的道路离开。这些具体的交换使他的影响变得可感,同时让他部分处于希梅尔街主要家庭圈之外。叙述者后来向仍活着的亚瑟致意,强调并非每个次要人物都会被莉伊塞尔·梅明格周围的灾难吞没。亚瑟仍是故事短暂遇见、改变,随后又放行的人之一;然而,他短暂的经过帮助定义了莉赛尔这个名字作为小偷的第一重决定性意义。

相关故事流