芭芭拉·施泰纳

芭芭拉·施泰纳是鲁迪·施泰纳的母亲，体现了纳粹德国施加于普通家庭的压力——她在拥挤的家庭中安排照料，在公共场合接受政权的要求，同时仍以温暖回应莉伊塞尔·梅明格，并对汉斯·胡伯曼表示关切。尽管现有证据没有赋予她独立的故事线，但她的出场使施泰纳一家成为衡量周围社会的家庭尺度；在那个社会中，感情与恐惧和服从并存。

家庭与出场

芭芭拉最初通过鲁迪与莉伊塞尔的关系出现。听说鲁迪向那个新来的女孩扔雪球后，她让鲁迪答应陪莉伊塞尔上学。这一要求很实际，但也促成了故事中的核心友谊之一——鲁迪欣然照办，因为他已经喜欢莉伊塞尔，并认定她对自己很重要。因此，芭芭拉帮助莉伊塞尔进入施泰纳家庭的生活范围，尽管这种作用是间接的；她把鲁迪冲动的兴趣转化为持续的陪伴。

她所管理的家庭人口众多，并明显按照年龄与权威组织起来。在防空洞聚集时，芭芭拉与亚历克斯·施泰纳和年幼的孩子们站在一起，艾玛和贝蒂娜紧紧抱住她的右腿。库尔特一边握着卡琳的手，一边保持僵硬的希特勒青年团姿势；十岁的安娜-玛丽则在粗糙的水泥墙边自顾自地活动。这一安排将芭芭拉呈现为一个家庭的身体中心，而这个家庭中的孩子以不同方式回应周围的世界——有些寻求身体保护，有些展现政治纪律，有些则退入细小的私人活动之中。

公共服从与私人恐惧

芭芭拉最能揭示政治立场的话，出现在社区面对孩子可能被带走的情形之后。她解释说，当官员前来要求一个家庭交出其中一个孩子时，人们理应回答“是”。这句话并非针对某个特定对象，因此听起来像是一条反复重申的规则，因为反抗已经变得不可想象。它表明，国家权力进入家庭的不仅是制服与命令，还有教导人们把屈从视为必要的父母话语。

这句话也使芭芭拉的处境更加复杂。她并不是解释纳粹主义教义的意识形态发言人；她只是一位母亲，表达着政权要求母亲们采取的行为。她的家人与孩子们一起出现在防空洞中，使代价变得直接而具体。政权的公共语言已经变成私人家庭威胁，而芭芭拉的角色被压缩为准备家人在权威检验忠诚时作出正确回答。

战争、社区与矛盾

芭芭拉属于一个受政治不一致塑造的社会世界。亚历克斯·施泰纳被认定为纳粹党成员，却不憎恨犹太人或其他任何人；与此同时，鲁迪的行动与忠诚一再超越施加于他周围的种族和政治分类。因此，芭芭拉的家庭处在这样一个家庭之中——其与政权的正式关系并未抹去个人同情。党籍与不具备仇恨之间的对照，正是施泰纳一家所代表的更广泛道德矛盾的一部分。

当犹太人被迫经过慕尼黑街时，这个家庭的处境变得更加尖锐。囚徒们饥饿不堪、浑身沾满尘土，几乎无法行走，而士兵们驱赶着他们前进。芭芭拉是目睹这一队伍的平民之一；这是一场苦难无法否认、却被观众包围的公共场景。她的在场使她置身于直接看见迫害的普通德国人群体之中，尽管证据没有显示她公开介入。这一刻把被动旁观变成家庭生活的条件——孩子、父母与街道共同处在同一片道德景观中。

对汉斯·胡伯曼归来的反应

芭芭拉最强烈的有记录情绪反应，出现在莉伊塞尔带来汉斯·胡伯曼将带着一条断腿回家的消息时。在施泰纳家的厨房里，这一消息使整个家庭振奋起来。芭芭拉揉着莉伊塞尔的手臂，并召集其他家人；鲁迪则微笑、大笑，试图分享这份庆祝。这个场景确立了她对胡伯曼一家的真切感情，也表明她首先是以邻居和母亲的身份作出反应，而不是以政治主体的身份。

然而，喜悦立即被一种未说出口的比较笼罩。鲁迪的表情中包含着疑问——为什么汉斯回来了，而亚历克斯·施泰纳却没有回来？因此，芭芭拉狂喜的欢迎与她自己家庭所面临的危险并存。一个受伤男人的归来提醒着人们，另一个父亲仍然缺席；庆祝无法阻止战时的不确定性进入厨房。

叙事意义

芭芭拉是一个次要人物，但她有限的出场都位于私人生活与集体强制相交的重要节点。她引导鲁迪走向莉伊塞尔，在共同危险中支撑施泰纳家的孩子，重复国家要求的服从规则，目睹犹太囚徒所遭受的苦难，并在自己的家庭仍暴露于失去亲人的风险之际庆祝汉斯·胡伯曼归来。通过她，这部小说展现了纳粹主义如何在普通家庭内部得到维系并被承受——不仅依靠公开宣示的仇恨，也依靠服从、恐惧、保护家人以及受限的同情这些习惯。