莉iesel·梅明格

莉伊塞尔·梅明格是偷书贼，但这个称谓首先将她描述成一个没有文字的孩子。她来到希梅尔街时，带着饥饿、悲痛、失踪父亲身上那个无法解释的“共产主义者”标签，以及一本从弟弟维尔纳的葬礼旁积雪中偷来的黑色《掘墓人手册》。在整个故事中，书籍从沉默的遗物变成记忆与力量的工具；最后，莉伊塞尔·梅明格亲自写下《偷书贼》，把一个由失去塑造的人生变成一份能够超越失去而留存的记录。

身份与出场

莉伊塞尔·梅明格通过一场灾难进入叙事。在火车上，她看见维尔纳侧身躺着，已经死去，他的蓝眼睛凝固地望着地板。这个画面成为一道伤口，她后来形成的身份便围绕着这道伤口展开——她不只是一个拿走书的女孩，更是一个试图抓住最后一件与被死亡夺走之人相连的实物的孩子。葬礼期间，她跪了下来，偷书贼发出嚎叫；清理工作开始后，那本书被人反复踩踏，随后被扔上垃圾车。书被重新找回，为叙述者提供了一个能够借以记住莉伊塞尔·梅明格未来的物件。

她抵达胡伯曼夫妇家，既确立了她身体上的脆弱，也确立了她与众不同之处。她营养不良，小腿像铁丝，双臂像衣架，不过饥饿仍能让她露出一个挨饿孩子的笑容。她的头发接近德国式的金发，但眼睛是深棕色的；在当时的德国，这是一种危险的特征。她记不起父亲，只知道他带着那个奇怪的“共产主义者”标签。因此，在还无法理解这些身份之前，莉伊塞尔·梅明格已经被置于多重身份之中——失去亲人的姐姐、寄养儿童、外貌并不完全符合要求的德国女孩，以及一个受到政治污名牵连之人的女儿。

书籍、文字与识字

起初，《掘墓人手册》对莉伊塞尔·梅明格的重要性并不在于她能够阅读它。在来到胡伯曼夫妇家的第一个夜晚，她把书藏在床垫下面，时不时将它抽出来，研究封面上的字母，并触摸里面的印刷文字，却不明白其含义。这本书作为物件和记忆而珍贵——它是最后一件与维尔纳相连的东西，也是她从弟弟死亡现场带走的最后一件东西。它的重要性先于识字能力存在。

在汉斯·胡伯曼的照料以及反复进行的阅读活动中，这种关系发生了变化。手风琴的声音宣告安全与白昼，而莉伊塞尔·梅明格私下的悲痛则回到那间小洗衣房里，她在那里为弟弟无声哭泣。这个对比十分重要——清醒生活允许课程、日常秩序和人的陪伴，但睡眠仍让她暴露在死亡的梦境之中。文字逐渐为她起初无法解释的事物赋予形式。后来，叙事称她是“没有文字的偷书贼”，同时也坚持指出，文字正在到来，她最终会像拧出雨水一样抓住它们、榨出它们。

语言的发展也意味着她开始觉醒于政治原因和历史联系。到了十一岁，莉伊塞尔·梅明格能够推算出成年人留下的未解之谜。“共产主义者”这个词、巨大的篝火、收集起来的死信、母亲的苦难，以及维尔纳的死亡，共同构成了一种理解——元首与围绕着她的那些失去有关。这并不是一堂简单的政治课；这是私人悲痛开始获得公共解释的时刻。这个政权的语言帮助制造了她家庭的痛苦，而莉伊塞尔·梅明格自身的教育最终将使她能够面对这种语言，而不是继续被困在其中。

关系与共同创伤

莉伊塞尔·梅明格最重要的关系建立在对苦难的相互辨认之上。马克斯·范登堡和莉伊塞尔·梅明格住在不同的房间，却共享噩梦——他在一堆冒烟的火旁喘息着醒来，而她从溺水的梦中醒来。汉斯·胡伯曼注意到了两者的相似之处，并告诉她，马克斯的梦和她的一样。在听到足够多的马克斯经历、理解他的幻象所具有的情感轮廓后，莉伊塞尔·梅明格离开床铺，悄悄走进起居室和卧室。她朝他走去，在两个角色都还无法解决彼此的痛苦之前，这一行动已经构成了同伴般的支持。

她与政治世界的关系同样受到强加的分类与亲身忠诚之间张力的塑造。亚历克斯·施泰纳是纳粹党成员，却不憎恨犹太人或其他任何人。相比之下，莉伊塞尔·梅明格周围的社会把身份变成武器。她看着犹太囚徒沿着慕尼黑街经过，看见饥饿的身体被士兵强迫向前移动；汉斯在队伍上方注视，而莉伊塞尔·梅明格则透过缝隙、越过肩膀观看。她所处的位置是孩子和旁观者的位置，但这一景象成为她所携带的道德认知的一部分。“偷书贼”或许可以作为标签贴在她身上，但这个标签并不决定她关注现实的伦理方式。

莉伊塞尔·梅明格的内心世界始终住满死者和缺席者。在她清醒躺着的房间里，维尔纳出现在一群人物之间——汉斯称她为半个女人，马克斯写下《撼动文字者》，鲁迪·施泰纳赤身站在门边，她的母亲出现在床边的火车站台上，而维尔纳则在遥远的墓地积雪中玩耍。这些幻象把家庭、友谊、内疚和记忆聚集到同一个反复出现的空间里。即使她在安珀河边露出微笑，并为弟弟不再进入自己的睡梦而悲伤，死者仍以一种不再仅仅具有破坏性的形式存在。

写作与变化

莉伊塞尔·梅明格决定性的转变，是从守护他人书籍的人变成创造自己作品的人。伊尔莎·赫尔曼不仅给了她一本书，也给了她待在地下室里的理由——起初是和汉斯·胡伯曼一起，后来是和马克斯·范登堡一起；她也因此有理由理解，文字帮助她获得了生命。夜里，当妈妈和爸爸沉睡时，莉伊塞尔·梅明格下到地下室，点亮煤油灯。一个多小时里，她只是注视着铅笔和纸张，强迫自己在不移开目光的情况下回忆。

她教自己写作。两个多小时后，她开始动笔，不确定怎样才能把故事写好，也不知道将来是否有人会把它带到各处。她用一个小油漆罐当座位，用一个大油漆罐当桌子，然后把铅笔放在第一页上。在中间，她写下“偷书贼”，并把它认作“一篇小故事”。这一举动逆转了火车上和希梅尔街上形成的模式——那个曾经因为一本书保存了死者而偷书的孩子，如今创作出一本书，保存曾经的自己、她所爱的人，以及几乎将他们抹去的历史。

叙事意义

莉伊塞尔·梅明格的成长轨迹把偷书行为、识字、创伤与见证结合在一起。她的第一本书在能够被阅读之前就已经具有意义；她后来的写作之所以具有意义，是因为她已经学会将苦难、意识形态、友谊与缺席一同阅读。叙事反复把她置于承载记忆的物件和场景旁边——折叠衣物下的黑色手册、其意义迟来才显现的信件、以变化形式反复出现的噩梦、沿街移动的饥饿囚徒，以及被煤油灯照亮的地下室纸页。

因此，她的意义不在于逃离历史，而在于获得见证历史的能力。塑造她的，正是那个制造政治标签、焚书、强迫行军、丧亲之痛与沉默的世界；然而，她拒绝让这些力量掌握自己故事的最终形式。莉伊塞尔·梅明格仍是一名被失去包围的幸存者，但写作给予她一种安排所发生之事的方式，使她能够保存那些已经离去的人，并把曾经排斥和伤害她的文字转化为记忆的工具。