迈克尔·霍尔察费尔

迈克尔·霍尔察费尔是一名年轻的德国士兵，他回到希梅尔街后，将一场看似遥远的军事灾难转化为亲密的家庭悲剧。他以缠着绷带的手和刻满痛苦的脸出现，带来了兄弟在斯大林格勒战役中死亡的消息，后来又因被幸存者内疚压垮而自杀身亡。他短暂的出现，为小说呈现了战争如何在士兵实际回家之后仍然延续，构成了最冷峻的描述之一。

身份与归来

迈克尔于1943年1月首次出现，在希梅尔街阴暗的冬日走廊里。莉伊塞尔·梅明格来到霍尔察费尔太太家门口，以为会遇到这个家庭的某个儿子，但开门的男人看上去比相框照片中的两个兄弟都要年长。胡须遮住了他的脸，他的眼睛显得痛苦而富有表现力，一只缠着绷带的手从外套袖口垂下，血液正渗过包扎处。在他解释任何事情之前，他的身体已经宣告战场跟随他回到了家中。

他还通过阅读与莉伊塞尔·梅明格产生了联系。在寒冷的天气里教她如何点燃并吸食香烟后，他用未受伤的左手把香烟拿回去，并说明自己是迈克尔·霍尔察费尔。莉伊塞尔·梅明格说出了自己的名字，他立即认出了她来访的目的——她是来给他的母亲朗读的。这次交流将他置于希梅尔街日常的人际网络中，同时他的伤势又标志着他是从一个非凡而具有毁灭性的世界归来的人。

来自斯大林格勒战役的消息

迈克尔最关键的揭示是他的兄弟已经死亡。他告诉罗莎·胡伯曼，兄弟被送进一栋被用作医院的建筑后死去。迈克尔原本应在一周内回家，却在兄弟身旁坐了三天，直到他死亡。这段叙述以克制而精确的方式讲出，但产生的效果却是毁灭性的——罗莎·胡伯曼在消息之下踉跄，因为她曾看着霍尔察费尔家的两个男孩长大。

这场死亡与斯大林格勒战役的积雪相连，在那里，战争的政治抽象概念变成受损的身体和失去亲人的家庭。迈克尔缠着绷带的手是这场战役留下的一处可见残迹；兄弟的死亡则是另一道更加不可逆的伤口。这一场景还揭示了公共语言与私人现实之间的鸿沟。元首的战争或许把牺牲呈现为爱国成就，但迈克尔带回家的却是一个死去的兄弟、一具受伤的身体，以及一种无法赋予任何一种损失意义的语言。

创伤与幸存者内疚

迈克尔的痛苦并没有在回到家中后结束。关于他死亡的后续叙述说明，使他逐渐耗尽的主要并不是受损的手或其他身体伤害，而是活下来的内疚。他无法入睡，每一个夜晚都变得有毒。他的创伤通过对兄弟被截断双腿的想象重现，使记忆成为一种非自愿的重复，而不是已经结束的过去。

莉伊塞尔·梅明格意识到自己可以像曾向马克斯·范登堡讲述自己的兄弟那样，把自己的兄弟告诉迈克尔，但她也明白两种失去之间的差异。她的兄弟死在把她带到希梅尔街的旅途中；迈克尔的兄弟则是在战争的毁灭穿过他的身体、并持续留在他视野中之后死去。这一区别使她不知道安慰应当如何发挥作用。她没有提供现成的解释，而只能让迈克尔开口说话。他的痛苦表明，当经历在身体和道德层面都变得无法承受时，同情的能力也存在局限。

死亡与最后的告别

1943年7月，迈克尔在迪勒太太家附近的一间洗衣房里上吊身亡。叙述以“1943年7月24日，上午6时03分”这一冷峻的标题固定了这一时刻，并描写洗衣房温暖、椽条牢固；这些细节使这一行为具有令人战栗的具体性。他的死亡发生在士兵归来以及希梅尔街痛苦加剧之后，追逐俄罗斯所造成的后果已经无法被限制在前线。

叙述强调，迈克尔的死亡是在事后才被发现的。读者通过莉伊塞尔·梅明格后来在《偷书贼》中的写作得知这段经历，其中记录了他留给母亲的信。因此，他最重要的话语迟迟才抵达，在他已经无法继续参与周围生活之后。这封信成为他最后一次尝试，试图跨越自杀、战争以及周围人无法抵达其内疚深处所造成的沉默发言。

叙事与主题意义

迈克尔的人生轨迹从身体上的归来走向心理上的消失。起初，他受伤的手和染血的绷带使他的痛苦变得可见；后来，失眠、内疚和幻象揭示出一道无法包扎的伤口。他的故事将归来士兵的公共身份与幸存者的私人现实形成对照——对后者而言，继续活着本身就像一种指控。

他还延伸了小说对标签与历史身份的更广泛关注。作品展示了人们如何被归类为德国人、犹太人、共产主义者、士兵或平民，而这些类别的后果却由一个个具体的身体和家庭承担。纳粹对犹太人的迫害与针对俄罗斯的战争并不是彼此分离的道德世界——在慕尼黑街上看到的挨饿囚徒和迈克尔破碎的家庭，都属于同一个暴力体系。通过迈克尔，小说拒绝让军事死亡停留在没有人格的统计数字上。斯大林格勒战役被带回希梅尔街，成为一只手、一段记忆、一位母亲的悲痛和一封最后的信。