鲁迪·施泰纳

鲁迪·施泰纳住在希梅尔街莉伊塞尔·梅明格的隔壁；不久之后，他成为她最好的朋友、偶尔的同谋和犯罪催化剂。他因痴迷于美国黑人运动员杰西·欧文斯而闻名，鲁迪把纳粹德国的种族神话变成了一个无意识的嘲弄对象。他的幽默与大胆并不能保护他免受历史影响——随着迫害与战争逐渐逼近，他们的友谊以及他在施泰纳家庭中的位置变得愈发令人心酸。

身份与出场

鲁迪属于施泰纳一家；这家人租住在胡伯曼家旁边的房子里，共有六个孩子。他第一次在街上遇见莉伊塞尔；孩子们因为住房狭小、家中物资极少，便在垃圾桶之间踢足球。作为新来的孩子，莉伊塞尔立刻被推去守门，而这条街也成为两人建立联系的场所。他们的友谊在莫尔兴这个贫困社区中、在战时德国受限制的家庭生活之间，不论天气如何，都在户外不断成长。

鲁迪是通过一个醒目的矛盾被介绍的。他是一个普通的当地男孩，但他的想象力却牢牢系于杰西·欧文斯——这名美国黑人运动员的身影在鲁迪的思想中与周围的种族教义发生冲撞。与鲁迪童年重要事件相关的绰号“杰西·欧文斯”，并没有使他成为政治理论家；它揭示的是，体育崇拜与孩童模仿如何让他跨越一道纳粹意识形态坚称必须绝对保留的界线。

鲁迪模仿杰西·欧文斯参赛

鲁迪模仿杰西·欧文斯的事件发生于1936年，即阿道夫·希特勒统治下举办的奥运会期间。鲁迪把自己全身涂满木炭，在尝试重现这名运动员的荣耀之前，实际上把自己变成了黑人。这个行为既是游戏，也是挑衅——鲁迪并非只是崇拜一位遥远的运动员，而是借用了纳粹种族思想所谴责的身份本身。

他的父亲发现他处于这种状态时，比起展开政治论证，更直接地担心木炭沾满了鲁迪的手指和耳朵。在回家的路上，亚历克斯·施泰纳试图和儿子谈论政治，不过鲁迪要到多年以后才会理解周围的处境，而那时这种理解已经无法改变所发生的一切。这一场景揭示了孩子本能认同与成年人受限的认知之间的差距。鲁迪的反抗并不是有组织的抵抗，但它达到了鲁迪周围的成年人无法安全维持的道德清晰度。

莉伊塞尔在鲁迪实施这一行为时并不在现场。然而，当她后来重新构想自己的人生时，这一事件却仿佛是她亲眼见证的。鲁迪在她的回忆中反复充当缺席的观众，而这一插曲也与她真正目睹的事件并列，成为她故事的一部分。这种不寻常的叙事联系使鲁迪不仅是一个从童年记忆中想起的朋友——他还成为莉伊塞尔借以重塑经验的人物之一，把一个无人见证的行为转化为他们共同世界的标志性象征。

友谊、风险与道德矛盾

鲁迪与莉伊塞尔的关系建立在实际的陪伴之上。他们的友谊始于街头足球，后来发展为伙伴关系与犯罪合作，包括与他们相关的偷苹果行为。在一个充斥着僵硬标签的城镇——德国人、犹太人、共产主义者、雅利安人、党员——他们的纽带是个人性的，而不是意识形态性的。鲁迪对杰西·欧文斯的迷恋，为他提供了一条想象中的道路，使他得以超越作为德国男孩被强加的类别；而莉伊塞尔的深棕色眼睛以及她父亲莫名其妙贴上的“共产主义者”标签，则显示出这些类别可能变得多么危险。

鲁迪的家庭生活同样体现了纳粹德国的矛盾。亚历克斯·施泰纳是纳粹党成员，却不憎恨犹太人或其他任何人。因此，鲁迪在一个公共身份与私人道德感并不完全一致的家庭中长大。男孩自己的行为使这一矛盾显现出来——他属于那个正被种族迫害塑造的德国社会，但他对杰西·欧文斯的崇拜以及对莉伊塞尔的忠诚，又抵抗着这个社会试图使之变得理所当然的逻辑。

同样的矛盾也支配着胡伯曼一家对马克斯·范登堡的藏匿生活。1940年11月，当马克斯来到希梅尔街33号时，他二十四岁，疲惫不堪、浑身颤抖，并把对犹太人的迫害所带来的危险带进了这个家庭的厨房。成年人必须继续日常生活，尽管他们的生活已经彻底改变。他们必须在恐惧之后保持微笑，表现得仿佛什么也没有发生；这个秘密要求他们持续进行伪装。鲁迪不是在厨房里接待马克斯的人，但他存在于莉伊塞尔的生活中，属于同一片道德景观——在这里，友谊一次又一次跨越国家强制划定的界线。

战争、迫害与达豪囚徒游行

鲁迪的世界变得无法与他人的苦难分离。在达豪囚徒游行期间，犹太人沿着慕尼黑街组成饥饿的队伍前进——他们的眼睛在颅骨中显得巨大，污垢凝结在身体上，士兵迫使他们短暂而踉跄地奔跑，随后他们又恢复营养不良者的步行。汉斯·胡伯曼和莉伊塞尔在人群中观看，而士兵与观众共同体现了公开羞辱的社会机器。

之后，鲁迪和莉伊塞尔骑车赶在队伍前面，朝达豪方向前进，并在一条空旷的道路上停下。鲁迪给莉伊塞尔面包，让她拿一把，并解释说她爸爸也做过同样的事。这一举动把鲁迪与汉斯·胡伯曼此前的同情行为联系起来，也把孩童的大胆转化为道德模仿。鲁迪无法消除囚徒的苦难，但他可以拒绝把他们的饥饿视为不存在。他的行动虽然短暂，却使他站到了周围人群与政权所要求的冷漠一边之外。

这种反抗的危险因家庭岌岌可危的秘密而加剧。在希梅尔街33号，七下敲门声来得太迟，已经没有人能够移动或把任何人藏到别处；一个声音命令他们开门。外面，空袭警报使人们奔跑、跛行，并从自己的房屋旁退缩。希梅尔街变成一支携带最珍贵财物的人流；莉伊塞尔把书夹在手臂与肋骨之间，而汉斯甚至忘了带手风琴，随后又返回去取霍尔察费尔太太的手提箱。这些场景把鲁迪的私人友谊置于一个反复被迫在公共场合处理恐惧、同时在私人生活中隐藏最深忠诚的社区之内。

变化、失去与叙事意义

鲁迪仍然是那个能把木炭变成运动员伪装、把街头游戏变成身份竞技场的孩子，但小说不断用不可逆转的后果包围他的童年。他最初作为一个将成为莉伊塞尔最好的朋友与犯罪伙伴的男孩出现；后来，他的行为获得了见证的分量。他在达豪事件中送出的面包呼应了汉斯的同情，而他对杰西·欧文斯的模仿则预示着人类认同与纳粹分类之间更大的冲突。

他最后的出现以一种极其克制的方式带来毁灭性的冲击。当叙述者夜间穿过施泰纳家的房屋时，每个孩子都在睡梦中受到探访——芭芭拉、库尔特和年幼的孩子们被吻过并道晚安，随后叙述抵达鲁迪。叫出他的名字之前的停顿，以及接踵而来的痛苦呼唤，使他成为这个家庭情感上的高潮。鲁迪并没有被简化为一个象征，因为这份悲痛依赖于那个早已通过足球、偷窃、木炭、对运动的迷恋以及坚定陪伴而确立的具体男孩。然而，这些细节又汇聚成更大的意义——他的生命展示了普通的童年依恋如何成为一种抵抗形式，也展示了战争不仅摧毁身体，还摧毁一个孩子那不可能却充满活力的想象所暗示的未来。