玛丽娅姆·明特·瓦迪

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的母亲玛丽娅姆·明特·瓦迪，在这段叙述中通过家族记忆、一通迟迟才实现的电话，以及审讯人员以拘押她来威胁儿子的手段而出现。她于2013年去世；此后，她的缺席成为家人通话的一部分，而穆罕默杜对她的重视，也明确体现在他将自己的作品献给母亲以作纪念。

家庭与献词

穆罕默杜将自己的作品献给已故母亲，以纪念她。在同一段献词中，他感谢律师南希·霍兰德、特蕾莎·邓肯和琳达·莫雷诺，使这份纪念得以实现。因此，玛丽娅姆在书中的位置既亲密又具有结构意义——她是一位在文本开篇便被提及的失去的家人，也是一个与儿子的关系后来成为审讯目标的人。

六年后的一通电话

斯拉希一家与穆罕默杜的首次通话发生在2008年6月，那时他已失踪六年多。一个星期五的中午，他的母亲、兄弟、姐妹、侄子、侄女和姑姨聚集在努瓦克肖特的红十字国际委员会办事处。他们身着平日参加家庭聚会时通常会穿的飘逸长袍，前来通过电话与他交谈。关塔那摩联合特遣部队批准了这通电话，由红十字国际委员会担任中间人。

玛丽娅姆听到儿子的声音时，问道：“我的儿子，我的儿子，你感觉怎么样？”并告诉他：“听到你的声音，我真高兴。”她随即哭了起来——这是六年多来她第一次听到儿子的声音。这通电话让家人重新取得联系，但只能通过由机构安排且受到严格限制的渠道。通话每年进行两次。

威胁与长久的缺席

2003年8月，审讯人员向穆罕默杜出示了一封伪造的国务院信件，企图利用他与母亲的亲密关系。信件谎称玛丽娅姆已被拘押并将接受审讯；信中暗示，如果她不合作，就可能被转送至关塔那摩，在那里，她将成为一所全是男性的监狱中唯一的女性。这一威胁把她对儿子的牵挂变成了施加在他身上的压力，尽管没有证据表明她实际上曾被拘押。

在后来的叙述中，家人之间的谈话仍与从前大致相同，但通话方式和参与者已经改变——如今他们通过斯凯普通话，能够彼此看见，而玛丽娅姆已不在人世。她于2013年3月27日去世。第一次通话曾短暂地让她的声音回到与穆罕默杜分离多年的家人身边；此后的通话则承载着她已不在的事实。