酷刑

《关塔那摩日记》中的酷刑并不限于单一事件或手段。书中将其呈现为一个由威胁、剥夺、胁迫和刻意营造的恐惧构成的体系，既塑造了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在约旦和关塔那摩的拘押经历，也被用来获取陈述，而非查明陈述是否属实。回忆录对他在关塔那摩于2003年至2004年遭受特别审讯的叙述，得到政府记录和后续调查的支持；其更广泛的意义在于，这本书将个人回忆与一份曾长期不为公众所见的文献记录联系起来。

形式与目的

在关塔那摩，美国军方审讯人员对穆罕默杜实施了一项由国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德亲自批准的特别审讯计划。该计划包括数月的极端隔离、身心虐待、带有性意味的羞辱、以死亡和伤害其家人为威胁，以及一场经过安排的绑架和转移。这些做法并未被描述为一般审讯过程中偶发的过度行为。它们持续的时间和组织方式，使胁迫成为他遭受审讯时的决定性处境。

这些威胁提出了一个鲜明的交易条件——合作被描绘成获释的途径，而拒绝则招致无限期拘押及其家人可能受害的预言。在一次审讯中，穆罕默杜看出这些威胁是谎言，但也明白审讯人员控制着他眼下的处境。他的叙述展现了审讯人员能作出的承诺与被拘押者能够核实的事情之间的不平衡——许诺自由的，正是施加威胁的同一权力机构。在另一次接触中，一名审讯人员使用带有种族歧视意味的言辞，并威胁要施以痛苦的对待。穆罕默杜回应说自己与被拿来指控他的袭击事件责任人并非一类人，但审讯仍在继续；在这种处境下，他的否认无法终止指控。

施加的压力并不局限于直接威胁穆罕默杜。在约旦，一名审讯人员警告说，如果他不承认被指控的事情，就会动用一支特别小组。穆罕默杜在没有睡眠、承受压力的情况下，害怕自己会再次遭受他与当局联系在一起的酷刑。随后，他表示愿意讲述更多经历，同时请求不要把他在阿富汗的经历告诉美国。审讯人员向他保证不会这么做。这一场景展现了在充斥欺骗的审讯中，保密承诺如何发挥作用，也展现了恐惧如何促使被拘押者披露连他自己都认为有风险的信息。

约旦——威胁、恐惧与所述虐待

穆罕默杜描述，约旦的拘押环境中，即便他没有遭到身体攻击，遭受酷刑的可能性也足以左右他的行为。他说，一名审讯人员曾两次对他施以暴力，而其他恐吓手段则持续产生影响。一名被拘押者被安排在他的审讯室附近，并遭一名审讯人员的同事殴打。穆罕默杜听见对方的痛苦呼喊，感到害怕，原本据理力争和分析事理的能力也让位于沉默配合。另有几次，押送人员带他经过一条走廊，他能听见有人哭喊。他被蒙住眼睛，无法看见那些人；但他仍将这些声音理解为附近有人正在受苦的证据。

所谓“鲨鱼池”的威胁，成了另一种使人预期惩罚即将到来的手段。穆罕默杜害怕这个名称所指为何，并等待威胁中提到的惩罚，但那场被威胁的遭遇并未发生。他后来从同一所监狱里的另一名约旦被拘押者那里得知，根本不存在所谓的鲨鱼池，尽管确实存在其他形式的虐待。这一后来的信息将捏造的威胁与据称发生过的做法区分开来，却并未使那项威胁变得无关紧要——即使惩罚是虚构的，也能延长恐惧，并使被拘押者无法确定接下来会发生什么。

回忆录还讲述了穆罕默杜听说的夜间殴打和剥夺睡眠。他说自己听见过殴打声，也不止一次目睹剥夺睡眠；有关监狱做法的更多细节，则来自另一名被拘押者。他描述了蒙面人员，并解释说，一名看守告诉他，这些人遮住身份，是因为在约旦，执行这类行为的人可能会被杀害。因此，这一叙述区分了穆罕默杜亲自听见或目睹的事情与他从他人处得知的事情，同时展现了监狱的秘密状态以及传到他牢房里的声音，如何影响他对那里所受待遇的认识。

另一个独立事件展现了如何利用亲属作为筹码。穆罕默杜讲述，约旦当局逮捕并折磨一名嫌疑人的和平兄长，以迫使嫌疑人投降。当局允许家人探望，并非出于关怀，而是为了让他们看到兄长的状况，从而向嫌疑人施压。有关嫌疑人藏身地点的信息出现后，当局将其逮捕；兄长则于次日获释。这一事件描述了如何通过惩罚一人来控制另一人，并将家庭关系置于胁迫手段的核心。

关塔那摩与安排好的转移

关塔那摩特别审讯计划将胁迫延伸到了审讯室之外。美国参议院军事委员会后来描述了一场安排好的场景——身穿防暴装备的人员将穆罕默杜带出牢房，让他登上水上交通工具，再载着他绕行，使他相信自己已被带离该岛。随后，计划将他安置在回声营一间与外界隔绝的小屋里，牢房和审讯室的布置旨在尽量减少外界刺激。相关指示要求遮挡光线并覆盖墙壁，使被拘押者几乎无物可看，也没有什么可集中注意力。

该计划最初考虑过一次直升机飞行，意在让穆罕默杜相信自己已被转送到一个规则有所改变的地方。据美国司法部监察长称，直升机方案因安排难度过大，且在基地内过于显眼而被放弃。取而代之的是，在2003年8月25日，他戴着遮光护目镜，被带离三角洲营，乘船经历了一段令人迷失方向的航程。因此，这场安排好的转移不仅依靠隔离，也依靠欺骗他所处的位置以及管辖其待遇的权力机关。委员会的叙述还记录了相关准备工作——封住回声营牢房的光线，并阻止他与看守进行视觉接触。

这些细节之所以重要，是因为它们将回忆录中的个人叙述与有关一场经过计划并付诸实施的审讯的记录联系起来，而非让相关描述仅仅依赖回忆。军事检察官斯图尔特·库奇的一名调查人员取得了审讯人员档案的查阅权，其中包括每日备忘录，记录了审讯获取的信息以及获取这些信息的方式。这些记录仍属机密，但美国参议院军事委员会调查和美国司法部审查中的摘要记录了一场特别审讯，其内容与《关塔那摩日记》中的叙述高度吻合。

印证与文献记录

两份文件帮助库奇确信穆罕默杜遭受过酷刑。其中一份是2003年8月出示的伪造国务院信件，旨在利用他与母亲的关系。根据美国参议院军事委员会的摘要，该信声称他的母亲已被拘押，将接受审讯；如果她不合作，还可能被转送关塔那摩。因此，这一威胁是通过他对家人的感情施加的，而不只是针对他本人的安全。

第二份文件是2003年10月一组有关穆罕默杜报告自己听见声音的电子邮件。审讯人员询问一名军事精神科医生，感官剥夺是否可能造成幻觉；医生答复说有这种可能。这组往来邮件将回忆录所述影响与审讯小组当时对外界刺激减少的关注联系起来。它也展现了注意到隔离可能造成的后果，与终止造成这种后果的条件之间的距离。

更广泛的文献记录，是通过公开的政府材料、诉讼和官方调查逐步形成的。根据《信息自由法》申请及其他诉讼程序取得的文件，为九一一袭击事件后美国拘押囚犯的待遇提供了证据，其中包括穆罕默杜先由中央情报局、后由关塔那摩的军方对待的情况。特别审讯被描述为蓄意且持续进行。美国司法部审查和美国参议院军事委员会调查提供了有关手段与计划的信息，而这些信息在机密记录中仍不可见。

叙事、秘密与后果

在回忆录中，酷刑与威胁造成的影响反复表现为穆罕默杜能够做的事情发生变化——恐惧打断睡眠，附近的苦难使他难以持续争辩，而承诺或威胁迫使他在无法掌控的处境下作出决定。叙述并未将所有在压力下作出的陈述都视为可靠证据。相反，审讯的具体处境成为理解信息如何产生的关键，也说明供词或指控为何不能脱离获取它们所使用的手段来考察。

这本书的出版历程将这一问题从审讯室延伸到了书页上。政府在手写稿中添加了两千五百多处黑条删节，而穆罕默杜既无法参与政府的删节过程，也无法参与编辑随后进行的工作。编辑的注释依据手稿背景和公开记录，但明确表示不会声称复原机密文本。这一界限十分重要——公开记录能够印证部分叙述，却无法恢复读者无法看到的一切内容。

因此，审查成为叙述酷刑及其后果的一部分。被遮蔽的段落打断叙事并限制人们能够知道的内容，而调查记录则为所述待遇提供了部分印证。这种张力构成了本书的核心——穆罕默杜的叙述通过一份经同一政府修改的文本传到读者手中，而该政府仍在继续拘押他。酷刑不仅被呈现为拘押中的胁迫，也是围绕证词、证据以及亲历者能否用自己的方式发声而展开的更广泛斗争中的一环。