秘密拘押与隔绝外界
关塔那摩日记秘密拘押和隔绝外界并非穆罕默杜·乌尔德·斯拉希叙述中的孤立事件,而是一套反复出现的控制机制——当局将他跨境转移,对家人隐瞒他的下落,并限制他与外界观察者接触。这种模式在约旦尤其明显——一张监狱规定清单揭示了当局如何安排躲避红十字国际委员会探访;在关塔那摩,他遭受的隔离以及后来对手稿的审查,都限制了他人能够了解的内容。
跨国失踪
书中描述了一场“无尽的世界之旅”,在十八个月内辗转两万英里,经历拘押和审讯。斯拉希原本打算回家,却由此开始了在四个国家相继遭拘押的经历,其中往往有美国官员参与;按照书中的叙述,这些行动始终是应美国要求进行的。他家人对他所在之处的了解跟不上这些转移——将近一年里,亲属都以为他被毛里塔尼亚当局关押。
这种错误认知带来了实际后果。斯拉希的大哥哈穆德经常去一所安全部门监狱探望,给他送干净衣服和饭钱。实际上,斯拉希投案一周后,一架中央情报局引渡航班已将他带到约旦;后来,美国又将他从安曼转往叙述者回忆被拘押经历的巴格拉姆空军基地,再送到关塔那摩。监狱官员一边继续收下家人交来的钱,一边隐瞒他的下落。直到斯拉希的小弟弟亚迪赫在《明镜》周刊上读到斯拉希已在关塔那摩被关押数月,家人才结束受骗的状态。亚迪赫愤怒地指责当地当局,因为他们曾向家人保证,斯拉希在他们的看管下安然无恙。
在毛里塔尼亚的七天
后来一次在毛里塔尼亚遭拘押期间,斯拉希有七天没有家人探望。亲属不获准见他,也得不到他身在何处的消息。第八天,即2001年11月28日,有人告诉他将被送往约旦。那天是毛里塔尼亚独立日,这一全国纪念日使这次转移在他的叙述中格外意味深长——国家将本国公民送往国外,同时不让他的家人接触他。
斯拉希请求与母亲告别时,对方明确告诉他,由于行动属于秘密,他不能这么做。对方还说,他不必在两三天内与家人通话,但他并不相信这项保证。这番对话几乎没有留下作出有意义选择的余地——转移已经决定,他既不能告别,也无法获知目的地。于是,这段短暂的秘密拘押成为一套更大安排的一部分;当局既控制他的行踪,也控制传到亲属那里的消息。
约旦地窖与受阻的红十字会探访
斯拉希在约旦的八个月里,当局一再试图不让红十字国际委员会看到他。地窖门上留下的一张纸列有监狱规定,其中包括红十字会每十四天探访一次,以及囚犯不应与其代表谈论政治案件。斯拉希意识到,地窖不只是一个转送地点——每逢探访时段,守卫就把他转移到那里几天,之后再将他送回牢房。这种安排使藏匿成为常规做法,而非常例。
斯拉希拿自己得知的情况质问审讯人员时,对方否认红十字国际委员会在场,并称这处设施是一座军事监狱。斯拉希指出,规定本身就解释了他为何被藏起来。另一名官员坚称自己是在保护斯拉希,却不准他接触探访者。斯拉希明白,这项决定并非个别审讯人员有权作出的。他还要求会见毛里塔尼亚大使,但遭到拒绝。所谓保护,在实际中意味着隔离以及阻止外界监督。
这种隔绝也延伸到斯拉希的家人和其他被拘押者。他多次尝试联系亲属,都没有成功,最终只能将他们的安危托付给祈祷。尽管遭到隔离,他仍能从送餐车、守卫的行动和邻近牢房的变化,推断出周围还有其他人。地窖藏匿行动一次会藏起一至三名其他被拘押者,人数不定。附近的囚犯有时会不顾禁言规定,喊出鼓励他的话;这种短暂联系表明斯拉希并非唯一遭到藏匿的人,却没有结束他的孤立处境。
关塔那摩的隔离
在关塔那摩,秘密拘押还伴随着对环境的刻意控制。2003年8月,斯拉希在一次审讯前被单独关在一处清空的营区,远离被拘押者群体。有关斯拉希特别审讯计划的官方叙述称,当局安排了一场模拟转移,意在让他相信自己已被带离该岛。当局曾考虑用直升机运送,但认为安排起来过于困难,最终给他戴上遮光眼罩,将他从三角洲营带走,让他乘船经历一段令人迷失方向的行程。随后,他们计划将他关在回声营一间旨在减少外界刺激的小屋中,并采取措施遮挡光线,使他无法看到守卫。
在叙述的其他部分,斯拉希描述了长达七十天的严厉隔离——他的书籍和斯拉希被剥夺的《古兰经》被拿走,他接触日光和其他被拘押者的机会受到限制,审讯则昼夜不停,通常分为三班或四班轮换。基本舒适条件以他是否配合为前提。这些细节说明,藏匿不仅是对家人或监督人员隐瞒一名囚犯,也通过安排他被关押的空间和作息来发挥作用。2004年9月,在与政府长期争执后,红十字国际委员会终于获准探访他。其代表告诉他,他是他们一直努力争取探望的最后一名被拘押者。受到询问时,斯拉希没有透露自己遭受的虐待,因为担心遭到报复;探访得以实现,但秘密拘押的处境仍影响着他觉得自己能够报告的内容。
经审查的记录
对外界接触的限制也影响了读者最终读到的书。2005年夏秋两季,斯拉希在关塔那摩牢房里亲手写下了这部466页的手稿。美国政府增添了2500多处黑条删节,而斯拉希无法参与或回应编辑的任何一个阶段。编辑按语说明,他们依据上下文、手稿其他部分和公开记录作出谨慎推测;他们并未声称要重构缺失文本或揭露机密材料。
因此,黑条有两层相关含义。它们打断叙述、遮蔽其中的人物和事件,同时也使施加在作者身上的持续限制显现出来。斯拉希已授权以编辑后的形式出版,并希望手稿能够传到读者手中,但读者能看到的版本仍不完整。秘密拘押使他无法接触家人和外界见证者;审查则将这种隔绝延伸至公共记录之中,留给读者一份虽可阅读、却无法完整看见的叙述。