单独监禁与极端隔离
关塔那摩日记单独监禁与极端隔离并非穆罕默杜·乌尔德·斯拉希叙述中的单一事件，而是一套不断变化的拘押制度，使他与其他被拘押者、家人和外界观察者隔绝。从巴格拉姆空军基地的一间隔离牢房，到回声营一间封闭的小屋，对接触和感官刺激的限制既影响了对斯拉希的审讯，也塑造了他后来撰写回忆录时所处的环境。
隔离的地理分布
回忆录所述的拘押地点遍及多个国家和设施。2002年7月，斯拉希被带离安曼后，被送往阿富汗（审讯指控与被迫编造路线中提及的阿富汗）境内的巴格拉姆空军基地；同年8月，他与另外三十四名囚犯一同被送往关塔那摩湾拘押营。他此前的拘押旅程已经跨越数千英里，并涉及在多个国家接受审讯，其中美国人员经常参与其中。因此，隔离是在一个更广泛的转押体系中运作的——人们可能被送往遥远之地，却仍与家人隔绝，也无法可靠地获知自己被关押在哪里。
斯拉希描述称，在巴格拉姆空军基地接受审讯后，他被关进一处隔离区。他是三十四人中唯一被挑出来审问的人；起初，那处隔离区仿佛空无一人。他以为自己只会在寒冷的牢房里待一晚，实际上却在那里度过了一个月。众人共同踏上旅程与他被单独隔离之间的反差，体现出一种早期模式——与其他囚犯一同抵达，并不意味着能够接触他们或了解他们的处境。
斯拉希对约旦拘押经历的叙述中也出现了隔离。他发现的监狱规定写明，红十字国际委员会每十四天探访一次。后来他才明白，在他被关押的八个月里，每逢探访前后，他都会被反复转移到地窖里待上几天，以躲避该组织的探访。因此，在不同牢房之间转移并非只是换了地点——这种做法决定了外界观察者能否找到他。
作为审讯手段的隔离
在关塔那摩湾拘押营，隔离成为国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德批准的特别审讯计划的一部分。该计划让斯拉希遭受数月的极端隔离，并伴有其他形式的虐待和威胁。美国参议院军事委员会后来开展的调查，以及美国司法部的审查，记录了该计划并描述了审讯过程的相关记录，为斯拉希叙述中的重要部分提供了公开佐证。
回声营隔离小屋的实体设计也服务于同一目的。参议院武装部队委员会拘押待遇调查报告描述了一间牢房和审讯室，其布置旨在减少外界刺激——光线被遮挡，外部被覆盖以阻断与警卫的视觉接触，房间也经过布置，使被拘押者几乎没有外部参照。计划还包括一段模拟乘船旅程，意在让斯拉希相信自己已被带离该岛。表面上的转移与封闭的小屋相互配合——前者扰乱他对自己身处何处的判断，后者则限制他能看到和接触到的事物。
在另一段隔离程度加剧的时期，斯拉希描述称，其他被拘押者被转移到别处后，他被单独关进一个区。他只有一张薄垫子和一条破旧毯子；书籍、肥皂、牙膏、卫生纸和宗教读物都被拿走。牢房一直保持寒冷，白天不让他见到日光，放风则安排在夜间，以免他看到其他被拘押者或与他们接触。七十天里，审讯昼夜不停，以三班或有时四班轮流进行，几乎没有休息日。审讯人员把睡眠和热餐说成要以配合为条件。这样的安排使隔离不只是牢房的一个特征，更成为每天生活的组织原则。
接触、见证与红十字国际委员会
隔离并未抹去斯拉希对其他囚犯的感知。在约旦，他讲述自己听到其他被拘押者陷入痛苦，并试图屏蔽他们的哭喊；这段经历表明，隔离虽能限制接触，却无法让他听不见他人的痛苦。后来，在关塔那摩湾拘押营经历八个月的完全隔离后，他被转移到牢房之间一条狭窄的走廊，能够看到其他被拘押者，但仍戴着镣铐。他将这有限的视线描述为相较于完全隔绝的一大变化，尽管走廊本身带来了更多限制，而且被拘押者不能自由交谈。
在特别审讯时期的大部分时间里，红十字国际委员会都无法见到斯拉希。2004年9月，在与美利坚合众国政府长期争执后，该组织终于获准探访他。其代表注意到他已从营区消失，并多次要求探访或询问他的下落。斯拉希说，受到询问时，他隐瞒了自己遭受的虐待，因为担心遭到报复。因此，这次探访结束了一种强制隔离，却没有立即让他能够安全地披露情况；外界见证者得以探访，并不等于他能够自由发言。
在拘押与审查之下写作
2005年夏季至初秋，斯拉希在回声营单人隔离小屋里，手写了一份466页的初稿，约12.2万字。在获准会见无偿代理律师南希·霍兰德和西尔维娅·罗伊斯之后，他分批写作。按照关塔那摩湾拘押营的审查规定，每一页从写成的那一刻起就被视为机密，并提交美利坚合众国政府审查。因此，这部回忆录的存在与其写作所在的受限空间密不可分，也与谁有权阅读它所受的限制密不可分。
手稿经过更多层层把关才得以送到读者手中。编辑拉里·西姆斯将附加的插叙段落编入主体叙事，并把初稿删减到略少于十万字。政府删节的部分仍以黑条清晰可见，遮住了一些段落，有时也使人物和叙事连贯性变得模糊。西姆斯的注释参考了背景资料和公开来源，包括解密文件与政府调查，但他明确表示并未试图重构机密文本。若记录或手稿支持，注释会指出可能的解读；若无法确定，则保留不确定性。
由此形成的文本既以隔离为主题，也是在隔离条件下作出的证言。斯拉希的叙述描述了如何通过拘押限制他接触他人、光线、信息和宗教实践；手稿审查又进一步限制了读者能够从叙述中看到的内容。黑条并非只是标示缺失的文字。它们与封闭的牢房和被拒绝的探访一道，展现了对接触和信息的控制如何从拘押地点延续至这本书面向公众的过程。
