希科克的自制刺刀

希科克的自制刺刀是一件粗制武器，迪克在县监狱候审期间，秘密用一把拆开的马桶刷制成了它。它是越狱计划的一部分，也被磨尖，以便对付副警长温德尔·迈耶；这使迪克表面上漫不经心的囚禁生活，变成了暗中准备暴力行动的过程。3月10日，这把刺刀在他的床垫下被发现，使狱方和佩里·史密斯都看到了其中的危险。

制作与藏匿

这件武器由一块木头和一段硬铁丝制成，两者原本都是迪克没收并拆开的马桶刷的一部分。他把这些零件藏在床垫下，花了数周时间处理铁丝，在牢房的水泥地面上将它磨尖。据描述，制成的武器看起来像一把冰锥，尖端细得足以插进一个人的肩胛骨之间。

这项工作有赖于保密和时间。迪克在深夜磨尖铁丝，那时监狱里一片安静，只有囚犯的鼾声和咳嗽声，以及圣菲铁路的列车驶过黑暗小镇时发出的汽笛声。他牢房里的无罩灯泡一直亮着。单调的灯光扰乱了他的睡眠，却也威胁到这项计划所需的隐秘性——牢房里寻常的陈设和日常作息，都成了他必须设法应对的条件。

预定用途

这把刺刀是迪克越狱计划的首要准备。他确信堪萨斯州的审判最终会判他死刑，于是决心逃出去，弄一辆汽车，然后逃走。这件武器不只是自卫工具——迪克制作它时就想着副警长温德尔·迈耶，因此，越狱计划也有了一个具体的潜在目标——监狱里的人。

迪克预定的目的地来自他早年的一段经历。高中毕业后的第一个冬天，他曾搭便车穿过堪萨斯州和科罗拉多州，在落基山脉遭人殴打后被丢下，随后闯入一间空置的避暑小屋。他在那里找到木柴、罐头食品、威士忌、熏火腿、一台收音机和一支步枪；后来他回忆说，待在那间小屋的一周是他经历过的最美好时光之一。如果逃出去，他打算回到科罗拉多州的山区，躲进一间小屋，直到春天来临。重返那处独处的庇护所的念头，让他耐心磨尖铁丝有了目标。佩里·史密斯的未来并不在这项计划之中。

发现与后果

3月10日星期四，警长搜查牢房，在迪克的床垫下发现了这把刺刀。简短的记述记录了这一发现，却没有描述任何冲突或武器的使用。然而，仅仅是它的存在，就揭示出迪克表面上的听天由命与真实意图并不相符——在那个爱交际、抽烟、嚼口香糖、读书和吹口哨的囚犯形象背后，他一直在筹备越狱，并为此制作了一件武器。

这项发现对佩里·史密斯有着不同的意义。他并不觉得这件事有趣，因为迪克持有危险武器，可能会影响佩里正在为自己筹划的计划。因此，这把刺刀不仅是对监狱人员的威胁，也可能影响两名囚犯不断变化的盘算。记述并未说佩里参与制作了这把刺刀，也没有说迪克把自己的越狱计划告诉了他。

叙事意义

这把刺刀是一个被暴力改作他用的寻常物件——马桶刷提供了材料，水泥地面成了磨刀的表面，床垫则藏起了成品。它临时拼凑而成的构造，使迪克的越狱计划有了具体形态；而数周的悄然制作，则与他在人前随和的举止形成对照。监狱里彻夜不灭的灯光和夜间的声响进一步凸显了这种反差——这件武器是在毫无隐私的囚禁环境中制成的，却始终被藏了起来。

对佩里·史密斯而言，这一发现让他想起自己曾观察过两只灰色流浪公猫在汽车格栅中搜寻死鸟。他意识到，它们反复搜寻食物的行为，与自己大半生所做的事并无二致。在这一情境下，迪克藏起来的武器又表明，求生和逃脱可能会收窄为一种重复而危险的惯常行为。叙事在发现武器之处停下，没有交代它在实际中的结局；它的意义在于揭示迪克的意图，以及这番秘密筹备给佩里自己的计划带来的不确定性。