唐·卡利文给佩里的信
冷血《唐·卡利文给佩里的信》是一封狱中通信，它让一位几乎被遗忘的陆军熟人成为佩里·史密斯意想不到的人际联结来源。信从马萨诸塞州雷丁寄出，并附有一张照片；信中回忆了卡利文记忆中的佩里——当时身穿军装的模样，解释卡利文为何决定写信，并在佩里孤立无援、渴望联系之际向他表达友谊。这封信的作用并非说服佩里接受卡利文的信仰，而是让他感到有人记得自己，并把他当作一个人来对待，而不是把他简化为新闻报道中的罪行。
来信与认出对方
二月中旬的一个早晨，这封信送到了狱中的佩里手里。寄信人的名字起初对他毫无意义，但信中附上的照片弥补了名字无法唤起的记忆——佩里认出了照片里那位年轻士兵的平头和真挚的圆眼睛。因此，这封信依靠两种不同的认出方式。卡利文通过记得的往事和对外貌的描述辨认佩里；佩里则从两人共同过去的影像中，凭视觉认出了卡利文。在信中的回忆彻底唤回对方之前，照片已让这位旧识变得具体可感。
卡利文解释说，两人于1951年秋相识，当时佩里被分配到华盛顿州刘易斯堡的第761工程轻型装备连。他坦承，两人从未是亲密的私人朋友，而且他认识佩里只有约八个月，那还是八年多以前的事。然而，与他在陆军中遇到的大多数人相比，他对佩里的记忆更为清晰。这种有限的亲近与异常鲜明的记忆并存，赋予了这封信独特的感染力——卡利文没有声称两人有终生不渝的情谊，只是以战友的身份证明，佩里曾给他留下深刻印象。
卡利文记忆中的陆军士兵佩里
卡利文不是通过概括性的评断，而是借助一些小事重现佩里的形象。他回忆一次连队检查——佩里的行军箱收拾得井井有条，唯独内盖上贴满了美女照片。负责检查的军官没有追究；卡利文记得其他士兵既松了口气，又心生钦佩，因为他们原以为佩里会受罚。他还想起佩里在连队休息室打台球，并称他是部队里最出色的卡车司机之一。
一次冬季野外演习为这封信提供了有关佩里实用胆识的最鲜明画面。卡车没有暖气，于是佩里在自己卡车的地板上凿了个洞，让发动机的热气进入驾驶室。那时的卡利文还是个谨慎而缺乏经验的士兵，担心损坏陆军财物会招致严厉惩罚；佩里却咧嘴一笑，继续取暖。在卡利文的叙述中，这件事体现了两种面对规章和不适的截然不同的反应——一个人宁可挨冻，也不冒违反规定的风险；另一个人则设法避开严寒，并接受其中的危险。卡利文也记得佩里买过一辆摩托车，骑起来却不太顺利，但他说明这些细节并不确定——也许是被警察追赶，也许是出了车祸。这种不确定性很重要——这是出于善意讲述的回忆，并非对佩里过往完整而权威的记录。
这幅画像并不只是一个叛逆者。卡利文记得佩里开朗、自负，工作能力出色，也不大抱怨，同时觉得他有些狂野。他还记得有些士兵叫佩里“爱斯基摩人”，因为佩里曾在阿拉斯加生活。这些回忆保留了一个不同于死刑犯形象、也未经亲密友人理想化的佩里——一个与众不同、能力出众的年轻士兵，身影留存在军旅生活的寻常场景中。
卡利文写信的缘由
信的内容从回忆转向写信的缘由。卡利文说，读到有关佩里的新闻时，他起初震惊不已；他把报纸放到一边，但佩里的事却一直萦绕在心头。他解释说，自己十七岁的弟弟死于白血病后，他的宗教生活发生了变化。他想起弟弟去世前的几周里，自己不知道该对他说什么，于是现在写信给佩里。他的劝说以共同的脆弱处境和宗教信念为基础——上帝创造了他们，也爱着他们；就人们所能理解的神意而言，发生在佩里身上的事也可能发生在自己身上。
佩里把这封信读了许多遍。信中的宗教典故没有说服他；他说自己曾试着相信，却做不到。但这场通信令他欣喜不已。写信的是一位理智、体面的人，曾经认识并喜欢他，如今还称自己是他的朋友。这一反应表明，这封信在情感上取得的成效，与其神学目的并不相同。佩里没有接受卡利文对苦难的解释，也没有表示自己产生了新的信仰；相反，这封信通过昔日的战友情谊，以及有人特意与他联系这一简单事实，触动了他。
从书信到探访
佩里匆忙开始回信，开篇便强调自己记得卡利文。回信的开端扭转了最初的不对等——卡利文提供了照片和回忆，佩里则以确认认出对方、接续这场交流作答。因此，这段通信记录的不仅是友谊的邀约，也记录了佩里立刻试图回报这份情谊。
这份书面表达的友谊也化为实际行动。佩里的律师请卡利文担任品格证人时，卡利文说自己立刻明白必须答应，因为他已经向佩里表达过友谊。从波士顿出发的旅程耗费了他一周假期，也花去了家中另有用途的一笔钱，但他形容这次探访是自己无论如何都不能不去做的事。他是一位事业有成的工程师、哈佛大学毕业生、丈夫，也是三个孩子的父亲；审判期间，旁观者难以理解他为何要长途跋涉，支持一个自己仅稍有交情的人。卡利文的解释回到了这封信的核心信念——他相信永生，也相信所有灵魂都有可能得救。
一次周末休庭期间，约瑟芬·迈耶和丈夫邀请卡利文到佩里的牢房里与他共进周日晚餐。佩里很高兴有机会做东，并全心投入晚餐的筹备，比起他认为结果早已可料的审判，更专注于安排餐食的细节。这份邀请及其准备过程，延续了这封信从远距离联系走向面对面相伴的过程。卡利文的通信并未消除佩里的孤独，也没有化解两人在宗教问题上的分歧，却让佩里有了一张记得的面孔、一封可以写的回信，以及一位愿意花掉假期来兑现友谊之约的访客。
