黏性胶带

黏性胶带是一种日常用品，却在克拉特一家谋杀案中发挥了令人不安而又实际的作用。叙事追踪了它出现的三个场景——迪克和佩里·史密斯旅行途中购买胶带的药店、胶带被用于克拉特一家人身上的克拉特住宅，以及调查人员保存回收胶带、将其作为证物的一张桌子。它的轨迹让胶带贯穿犯罪的策划、实施与调查过程，然而它的常见程度限制了它指向作案者的能力。

旅途中的购买

在前往高平原地区的途中，迪克和佩里·史密斯在一家药店买了两卷厚厚的黏性胶带。此前，他们在大本德吃了一顿丰盛的晚餐——只剩十五美元的佩里原本打算简单吃一顿，但迪克付钱点了一桌丰盛的饭菜，之后两人去了药店。叙事把胶带和普通的旅行用品并列，并没有说明它的用途。只有在调查人员后来在住宅里发现胶带后，它在故事中的分量才显现出来。

这次购买是两人旅途中的一个细节，书中借由事件的先后顺序赋予它意义，而没有明确解释。买胶带一事发生在他们抵达芬尼县前不久，当时他们正继续驾车前往花园城。后来发现住宅里用过黏性胶带，这才使药店里的交易有了新的意义。证据确定了事件的先后顺序及其关联，却没有通过品牌确认被回收的材料，也不能证明用在案中的就是那两卷胶带。这一区别很重要——在叙事中，这次购买是一个具体线索；而证据记录也强调，要把这种常见物品变成独一无二的身份标识，是多么困难。

在克拉特住宅中的使用

发现一家人时，胶带是反复使用的一种束缚手段。肯扬·克拉特被发现时，手脚用绳索捆着，嘴上贴着黏性胶带。邦妮·克拉特的嘴也被胶带封住；叙述还提到克拉特先生嘴上贴着胶带，胶带缠绕在他的头上。因此，叙事区分了两种材料各自的用途——胶带用来封嘴，绳索则以几种不同的方式捆绑家人。若把两者视作可以互换的材料，就会模糊调查人员和证人记录下来的具体细节。

胶带贴在受害者身上的位置，显示出有人有意让他们无法出声，同时也限制他们的行动。然而，叙事并没有把胶带当作完整解释犯罪经过的线索。一名证人回忆了不同的捆绑方式以及房间当时的状况，调查人员则考虑这些捆绑手法的共同之处。胶带是更广泛犯罪模式中的一个部分，此外还有绳索和被切断的电话线；叙述并未把断掉的电话线说成胶带，尽管这两项细节都涉及更大的问题——通讯如何遭到破坏。它们在调查中的并置，凸显了用于受害者身上的材料，与另行使家中电话无法使用的手段之间的区别。

收集与证据的局限

案发后，调查人员收集黏性胶带以及从受害者身上取下的绳索，将它们封存在塑料袋里，放在一张临时借给阿尔文·亚当斯·杜威的桌子上。这些材料被保存下来，作为可能在法庭上出示的证物，但它们的存在并未立即让案件水落石出。黏性胶带和绳索都是在美国各地都能买到的常见商品，因此调查人员认为，单独来看，它们都不太可能提供有力线索。书中对这一局限的强调，与这些物品令人不安的用途同样重要——保存证物固然必要，但掌握一件证物并不等于拥有独特线索。

杜威的桌上还放着二十张在犯罪现场拍摄、放大的亮面照片。他仔细查看照片，寻找普通观看时容易忽略的细节；叙事将这一搜寻与胶带和绳索能提供的有限线索相对照。照片显现出鞋印，包括一些在底片上才变得清晰可见的尘土痕迹，以及床垫底板箱上的另一个醒目半底鞋印。这些鞋印为调查人员提供了另一类线索；胶带仍是物证记录的一部分，但叙事并未赋予它同样的辨认作用。因此，它的证据价值确实存在，却有所局限——它记录了受害者如何被封住嘴巴、受到束缚，而它广泛可得的特性则使人无法轻易据此推断来源。

叙事意义

胶带地位的变化，赋予这一物品一个简洁的叙事轨迹。案发前，它是在旅途中从药店选购的两卷厚胶带之一。在住宅里，它成了施加于家人身上的一套手段的一部分。案发后，它被处理、封存，并作为证物接受检查。每一次转变都改变了读者对同一种普通商品的理解，却没有改变它的物理属性。回过头看，这次购买有了意义，但调查无法仅凭材料本身证实这种追溯性的关联。

书中也把胶带置于一段由物证痕迹和人的证词共同构成的更广泛叙述中。书中将胶带列为从受害者身上取下的材料之一，但发现现场的经过是通过一名证人的回忆讲述的，调查叙述则描述了收集到的物品如何接受评估。这种层次安排使胶带既是具体的痕迹，也提醒人们证据存在不确定性。黏性胶带有助于确定住宅内发生了什么；但由于它十分常见，单凭它本身无法回答那个更为关键的问题——究竟是谁应对此事负责。