Dick 和 Perry 的旧雪佛兰

迪克与佩里·史密斯的旧雪佛兰既是他们逃亡的交通工具，也是一个狭窄、装载物品不断变化的空间，承载着他们试图带走的生活。它载着迪克与佩里·史密斯从堪萨斯城都会区驶向墨西哥，装着他们积攒下来的财物，最终又变成一笔钱的来源；然而，他们的计划几乎在汽车消失的同时便告失败。

为出发而装满的汽车

11月21日星期六夜里，雪佛兰驶离堪萨斯城都会区，行李捆在挡泥板上，并用绳子绑在车顶。后备箱塞得满满当当，无法关上；车内，两台电视机摞在后座上，使坐在方向盘后的迪克和紧抱着吉布森吉他的佩里·史密斯几乎没有活动空间。这样的安排让汽车不仅仅是交通工具——两名乘客的逃亡和他们的财物，都被挤压在同一个拥挤的空间里。

佩里·史密斯的其他财物塞满了车厢——一个纸板箱制的手提箱、一台灰色的禅尼思便携收音机、一加仑根汁汽水糖浆，以及两个装着书籍、手稿和纪念品的大箱子。他带上糖浆，是因为担心自己最喜欢的饮料在墨西哥买不到。迪克怨恨这些箱子，边咒骂边踢它们，还把里面的东西贬作五百磅垃圾。这场争执让塞满东西的汽车有了第二重作用——它让两人对所携物品各自看重什么变得一目了然。佩里·史密斯珍视的物品占据了迪克宁愿留给实用物品的空间；两人共用这辆车，谁也无法简单地把对方看重的东西抛在身后。

驶向墨西哥的路线

午夜前后，汽车驶入俄克拉荷马州。佩里·史密斯因离开堪萨斯州而感到宽慰，并把这次出发视为彻底诀别；迪克则把家人留在身后，他既没有告诉他们，也没有向他们道别。汽车载着两人离开，但这次离开的意义对他们并不相同——佩里·史密斯认为，没有人会因为不知道他去了哪里而深感挂念，而迪克却有自己声称深爱的人。

11月23日上午，他们在拉雷多越过边境。两人在圣路易斯波托西的一家妓院度过进入墨西哥后的第一个夜晚，随后继续前往史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城。墨西哥之行的第二天，汽车停在一处岬角上，两人在那里停下来野餐。此时汽车暂时停驻，迪克用双筒望远镜眺望群山、盘旋的鹰隼，以及穿过村庄蜿蜒延伸的尘土路。他们的目的地仍在两百英里之外。汽车虽让两人得以移动，但这趟旅程并未带来安顿下来的归宿——它让两人不断辗转，却没有给他们可靠的谋生方式。

货物逐渐卖掉，汽车也被卖掉

随着钱越来越少，让雪佛兰变得如此拥挤的财物也逐渐成了可以变卖的东西。迪克与佩里·史密斯到了墨西哥时，已经基本卖掉了在堪萨斯城伪造支票购物案中弄来的物品，包括一台照相机、袖扣和电视机。他们还把双筒望远镜和一台灰色的禅尼思便携收音机卖给了一名迪克认识的墨西哥城警察。一路陪着他们逃亡的财物被换成了现金，但这些交易并未带来持久的保障。

迪克坚持要他们返回史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城，把汽车卖掉。他设想找一份修车厂的工作并攒下钱；佩里·史密斯则料想卖车所得很快就会花在伏特加和女人身上。汽车曾载着他们的计划一路南下，但在墨西哥，它成了这项计划仅剩的可变现资产。迪克把车卖了，三天后，卖车所得——略少于两百美元——就已所剩无几。第四天，他出门寻找正当工作，回来后抱怨说，熟练技工一天只能挣两美元。没了汽车，他们的选择反而更少，而不是更多——迪克向两位未婚妻中较富有的一位借了钱，买了巴士车票，打算经由圣迭戈，最远坐到加利福尼亚州的巴斯托。他说，之后他们就步行。

一辆格外显眼的交通工具

雪佛兰作为逃亡工具的用处，也使它成为搜查行动中一个明确的识别标志。一份拉斯维加斯警方备忘录传达了通缉迪克与佩里·史密斯的消息，称他们因在堪萨斯州违反假释规定而遭通缉，并表示他们可能携有武器、十分危险；备忘录还列出一辆悬挂堪萨斯州车牌“JO-58269”的1949年雪佛兰。同一辆载着他们满满当当的财物、带他们越过边境的汽车，因此也能通过品牌、年份和车牌号向执法人员描述。

汽车在故事中的经历，随着它价值的变化而转折。出发时，雪佛兰虽拥挤不堪，却是实用的逃亡工具，车上塞满了佩里·史密斯借以想象异地未来的财物。在墨西哥，车上的大部分货物被变卖，随后汽车也被卖掉，为下一次出发提供路费。钱花光了，汽车不见了，原定返回美国的路线最终变成了继续徒步前行的计划。这辆车让他们得以逃亡，却无法让逃亡变成持久的新生活。