Perry 的 Gibson 吉他

佩里·史密斯的吉布森吉他既是供他弹奏的乐器，也是他最珍爱的财物。他带着吉他离开堪萨斯州，在穿越墨西哥的旅途中为同伴弹奏；后来吉他被盗，对他而言，那不只是失去一件物品——经过多年的爱护、使用和音乐相伴，这把吉他已成为他亲密的伙伴。

路途中的珍爱之物

11月21日，迪克和佩里离开堪萨斯城都会区时，那辆旧雪佛兰塞得太满，行李箱盖都关不上。行李捆在挡泥板和车顶上，后座放着电视机；在车内杂物之间，佩里坐着，紧紧抱住那把旧吉布森吉他。乐器与他的纸板箱、便携式收音机、根汁汽水糖浆、书籍、手稿和纪念品一同随行。它在拥挤车厢中的位置，清楚地显出佩里的身份认同和安全感有多少系于他选择留下的财物。

墨西哥海岸上的音乐

在阿卡普尔科，佩里登上奥托租用的渔船“埃斯特雷利塔号”，弹奏吉他。迪克、奥托和牛仔都在附近时，佩里应奥托的请求，唱了一首斯莫基山脉的歌曲。因此，这把吉他不只是行李——它让佩里得以表演，并参与一群人在海岸边悠闲度日的生活。佩里唱歌时，奥托为他画速写；奥托合上速写本后，佩里放下吉他，船也准备返航靠岸。

失窃与依恋

在一行人于阿卡普尔科的最后一晚，一名窃贼从海滨咖啡馆偷走了吉他。当时佩里、迪克、奥托和牛仔正在那里道别。佩里后来解释说，他拥有这把吉他已久，给它打蜡、擦亮，让自己的歌声与它相合，并把它当作亲密之物；用他的话说，它已“有点神圣”。因此，失去吉他并不像卖掉便携式收音机或其他物品筹钱那样，可以用别的东西替代。经过反复爱护和使用，吉他积累了个人意义；它被盗后，佩里既感到苦涩，也心情低落。

意义

这把吉他的短暂经历呈现出其地位的鲜明变化——它起初是佩里离开堪萨斯州时亲自保护的珍爱之物，随后成为他在墨西哥与人分享音乐、增进情谊的媒介，最后则是被人突然夺走的财物。它的消失也标志着佩里一度称为“事情本该如此”的生活何其脆弱。佩里和迪克准备徒步或搭便车继续上路时，佩里曾试图安排存放书籍和纪念品；与那些物品不同，吉他当时早已不在身边。它的重要性留存在佩里的讲述中，体现在那些令它几乎显得神圣的悉心照料之中。