奎格与斯蒂尔韦尔的冲突
凯恩号哗变军事法庭奎格与斯蒂尔韦尔的冲突,从值更违规发展成私人恩怨,成为凯恩号舰上氛围的重要组成部分。奎格既把斯蒂尔韦尔的失职视为违反纪律,也以此为由追究他;反过来,斯蒂尔韦尔成了最明显遭受舰长敌意的水兵。他们的冲突表明,奎格坚持追究个人责任可能与猜疑纠缠在一起,而舰员对斯蒂尔韦尔的反应则揭示了以恐惧治军所付出的社交代价。
值更事件
奎格与斯蒂尔韦尔的冲突始于舰长返回凯恩号时,发现担任舷梯值更士官的斯蒂尔韦尔在值更官的桌旁看一本漫画书。传令兵喊出报告时,斯蒂尔韦尔转身敬礼,但奎格已经看见了他。舰长叫来值更官、少尉哈丁;哈丁当时不在岗位,正在艏楼为一号缆绳安排新的防磨装置。哈丁到场后,奎格问他是否知道斯蒂尔韦尔值更时在看书。哈丁转向斯蒂尔韦尔确认此事,奎格随即愤怒地反对,认为哈丁仿佛是在把他当成会说谎的人。
奎格让哈丁为这次失职负责,并不是因为哈丁当时在舷梯旁,而是因为值更官须对值更期间发生的一切负责。他下令将哈丁从值更表上撤下,直到他明白这项职务的责任为止。随后,他命令哈丁把斯蒂尔韦尔记过,并提出将其限制在舰上六个月。奎格还把这项惩罚说成是给全体舰员的教训,并威胁说其他人也可能受到同样处置。这段交锋确立了这场冲突的典型模式——奎格通过一名军官对水兵执行纪律,同时让惩罚的严厉程度显而易见。
惩罚、休假与副舰长的介入
后来,威利·基思在日志中记录了对斯蒂尔韦尔判处六个月限制在舰上的处分,并旁观了舰长审理程序。奎格收取违纪者的红色服役档案,而相关报告则由奉他指示行事的军官提交。在威利看来,即使整个程序由奎格发起,这样做仍保留了控告者、被告与审判者的正式角色。因此,斯蒂尔韦尔所受的处分也成为威利思考一个更广泛问题的契机——程序表面上的公平,是否符合奎格实际行使权力的方式。
返航途中,斯蒂尔韦尔问威利,他有没有跟奎格谈过自己休假的事。威利承认还没有谈,但安慰斯蒂尔韦尔说事情大概会顺利。限制在舰上的处分成了障碍——据威利理解,奎格的立场是,即使到了圣诞节,即使水兵曾在海外服役,也必须继续留在舰上。威利反驳说,斯蒂尔韦尔不是罪犯,而且已经打了两年仗。这场分歧让冲突不再只是关于值更时看书的争执——斯蒂尔韦尔所受的惩罚限制了他回家的机会,而是否破例,则考验军官们对纪律与宽恕的不同看法。
后来,威利告诉史蒂夫·玛里克,斯蒂尔韦尔的哥哥发来了电报,用来说明这次紧急情况;斯蒂尔韦尔的母亲并没有生病,真正让斯蒂尔韦尔担心的是他的妻子。玛里克知道他有妻子,起初问自己该怎么办。威利提议批给他七十二小时假,解释说斯蒂尔韦尔住在爱达荷州,很快就能到家。玛里克说要给奎格打电话时,斯蒂尔韦尔表示没有用。玛里克问从这里回家要多久,然后让威利准备休假表。他签了字,斯蒂尔韦尔承诺会准时回来,随后动身离舰。
奎格将猜疑化为私人恩怨
七十二小时期限届满后,斯蒂尔韦尔没有归舰。奎格倒是回来了。第二天早上,在八点集合之前,威利通过电话得知了这两件事。随后奎格就休假一事质问玛里克。他不接受这是紧急情况的解释,下令向美国红十字会查询斯蒂尔韦尔母亲的情况是否属实,并把这件事与此前的拖靶缆绳事件联系起来。玛里克十分惊讶,因为奎格此前从未承认缆绳曾被割断。
奎格指责斯蒂尔韦尔没有在舰艇遇险时提醒他。他还指控斯蒂尔韦尔一直保持沉默,是因为奎格曾批评他擅自在舵轮前作决定。奎格把这番沉默理解为蓄意报复,称斯蒂尔韦尔是个怀恨在心、惹是生非的人,并宣称自己打算追究到底。在奎格的叙述中,他没有把休假事件视为一桩孤立的判断失误,而是将它纳入一套持续的解释,认定斯蒂尔韦尔处处与自己作对。他的确信赋予这场恩怨以私人色彩,但支持这种判断的依据只是奎格的指控,而非斯蒂尔韦尔方面已获独立证实的动机。
舰员与服从圈
舰员们都知道,斯蒂尔韦尔成了奎格特别厌恶的对象。几周过去,仍没有他母亲的消息;斯蒂尔韦尔因忧虑而日渐消瘦,每次在舵轮旁值更、又处于奎格视线之内,都令他感到痛苦。反对奎格的水兵特意与他交好,试图鼓励他;他们的团结使斯蒂尔韦尔成了反对派关注的焦点。其他舰员则避开他,担心与舰长针对的对象来往,也会招致奎格对自己的敌意。
这种分化反映了凯恩号更广泛的服从圈。奎格看得见或听得见时,舰员遵守他的规章;在他的视听范围之外,舰上生活的许多方面则较少受到管束。玛里克既明白自己有责任执行舰长的命令,也明白在一艘过度操劳、拥挤不堪的舰艇上执行其中一些命令会带来实际代价。奎格对待斯蒂尔韦尔的方式,让这种分裂的体系有了具体的人作为焦点——这名水兵因处于舰长的管辖范围内而格外显眼,承受了相应后果;舰员各不相同的反应,则显示出这一体系造成的谨慎与怨怼。
冲突的意义
这场争端也使威利对指挥的看法变得更加复杂。他记录过对斯蒂尔韦尔的处分,也旁观了正式审理程序,但后来又帮助争取到让这名水兵回家的休假。他的介入使他处于奎格不容变通的规章与玛里克作出务实决定的权力之间。斯蒂尔韦尔未能按时归舰、奎格随后到来,这番援助便成了更大一场关于责任与信任的对峙的一部分。
斯蒂尔韦尔的遭遇表明,一项具体过失如何成为更广泛品评一个人品行的起点。奎格从亲眼看见这名水兵值更时看书,发展到把拖靶缆绳险情归咎于他,并将他的行为解读为报复。由此产生的敌意并未局限于两人之间——它影响舰员间的结盟关系,提高了批准休假的利害程度,也加深了奎格的正式权威与他本应指挥的舰上群体之间的隔阂。