Willie Keith与Tom Keefer

威利·基思与汤姆·基弗的舰上友谊，与其说建立在共同职责之上，不如说源于思想上的契合——威利钦佩基弗的文学抱负和敏捷才智，而基弗则把威利当作能够理解他对海军生活批评的人。他们的交流给了威利一套理解海军的箴言，但神风特攻机撞击凯恩号后，两人之间的谈话展现出聪明分析的局限。基弗无法靠思考摆脱弃舰的羞耻；留在舰上的威利没有评判他，而是给予同情。

因机智与工作而建立的情谊

基弗穿着内衣随意走进军官餐厅，向聚在那里的众人打招呼。威利并不因基弗军衔较高而畏惧他。威利告诉基弗，其他人觉得他该换换工作，帮忙译解电报；这番话语气轻松，显示这名初级军官并不把通信官的军衔视为障碍。基弗随即拿起密码机，他的速度令威利惊叹——他处理电报的速度甚至超过了威利；而威利本人已是少尉中译解最快的人。

这番交流使两人的情谊在思想上并不对等，却是相互的。威利对基弗的本领印象深刻，但他并非只是恭敬的听众。他询问基弗的小说，并说完成这部小说对美国的贡献，会胜过许多人译解的电报。基弗透露小说名为《Multitudes, Multitudes》，说出口前还犹豫了一下。这一迟疑让这部作品显得与周围日常的通信工作分量不同——它是基弗尚未将之变成另一项舰上任务的抱负。

得知基弗正在写小说后，威利对他的敬意陡然上升。这份敬意并非只源于文学声望。威利刚刚亲眼看到基弗以惊人的速度完成重复性的译电工作，也听他解释为何觉得这项工作如此浪费。基弗既有实际办事能力，又对这项工作怀有智识上的蔑视；这两面同时呈现在同一场景中，威利都为之吸引。

基弗对海军的看法

基弗把海军通信描绘成一个重复而繁冗的世界。他说，舰上有一百一十二种登记出版物，但只用到大约六种；译电所得的大多数电报都与本舰无关，之所以仍处理其余通信，是因为奎格司令想监视舰队动态。基弗还把这种对信息的贪求与奎格想在军官俱乐部的同学面前显得消息灵通联系起来。基弗提出这番论点时，双手仍在迅速地译电。他对这项工作的批评，与他处理这项工作的娴熟并列呈现。

他把这番抱怨扩展成一套海军组织理论——职责被拆分成片段，程序被标准化，而服从与记忆受到强调，因为这个体系认定人们会各自完成手头的片段，不作独立发挥。他故意挑衅地说，海军是一项由天才设计、交给笨蛋执行的宏大计划。如果军官发现自己有能力做的不只是机械执行，基弗建议，他就得学会压下那些对自己而言似乎理所当然的捷径和常识性变通。他提出的检验方法是问自己——笨蛋会怎么做这份工作？

威利被这番论点惊得愕然又尴尬，称之为异端邪说。基弗坚持说，这不过是直白的描述，随后又对自己的愤世嫉俗有所限定——他赞同这种设计，因为他认为海军不可或缺，也看不出在自由社会里还有其他运作方式。他提出这番分析，并非要人抛弃这个机构，而是解释如何在其中行事。威利复述了其中的核心箴言，基弗则称赞他记得听话。他们的插科打诨让这番教训既严肃又滑稽——威利能够重复基弗的批评，而基弗最后的玩笑又把批评折回到它所描述的服从本身。

威利如何运用基弗的箴言

观察过莫尔顿号之后，威利试图调和眼前所见与自己对海军秩序的既有看法。他原先把德弗里斯舰长视为暴君，可与萨米斯舰长一比较，德弗里斯几乎显得仁慈。莫尔顿号在凯恩号那副寒酸相形之下，显得井然有序、效率很高；然而，它却丢失了一枚扫雷浮标，而锈迹斑斑的凯恩号在表现上却领跑扫雷舰。威利不知道这种反差是偶然，还是显示了另一种能力，也不确定凯恩号的本领是否部分得益于史蒂夫·玛里克在舰上。

威利无法解决这些疑问，便想起基弗的箴言，决定在形成自己的看法之前先以此为指引。这是他们思想交往最清楚的结果——基弗给了威利一种暂时的理解方法，让他能够解释表象、规则与表现之间的矛盾。威利并未简单地断定基弗正确。他把这些建议当作暂时的框架，同时也清楚两艘舰上的证据并不完全符合自己先前的信念。

危机与勇气的意义

神风特攻机撞上凯恩号后，两人的关系显出更为痛苦的意义。袭击期间，飞机飞来时，基弗猛地扑倒在甲板上。后来，基弗问威利为何留在舰上，威利解释说，自己看见了舰体中部的损坏，而基弗没有看见；并且基弗当时受了伤，受到惊吓。威利还补充说，如果两人所处的位置对调，情况或许会有所不同。基弗不肯接受这个假设带来的安慰——他说自己仍会跳船。

接着，基弗把自己的分析习惯转而用来对付自己。他说，自己有头脑反而比奎格舰长更糟，因为他能看穿自己那些自我保护的谎言，而不是相信它们。在他的说法中，自己跳船一事已经变成一种无法摆脱的身份认定；他说自己必须变得像奎格那样偏执，才能忘掉这件事，并形容自己头脑清醒，却没有胆量。这番对话显示，基弗的敏锐才智几乎无法减轻他已经对自己作出的评判。

威利回答说，基弗刚经历了一场可怕的磨难，失了血，而且对自己的判断不合常理。他坚持认为基弗有足够的勇气。这番安慰并未抹去基弗的自白，场景也没有解决他对自己的指责。相反，它让两人截然不同的立场直接碰撞——基弗以残酷的清醒指出自己的失败，威利则试图将危机中的惊慌之举与基弗所认为已经定义了他整个人格的行为区分开来。基弗最后问威利有没有把钢球留在他的枕头上，这个问题让他们的交流回到早先谈话中交织着的亲密与机智，尽管这一刻的含义仍未有定论。