Willie对Queeg由敬仰转为敌意,战后又生同情
凯恩号哗变军事法庭威利·基思与奎格舰长的关系,从最初的强烈好感转为积极的厌恶,战后又生出同情,但这并未抹去奎格造成的伤害。这段关系的决定性考验发生在台风期间和史蒂夫·玛里克的军法审判上——威利必须承认,自己支持玛里克,部分是因为认为玛里克能救下舰艇,部分是因为憎恨奎格。后来,他开始不再把舰长单纯视为敌人,而是将他看作一个受创的人;船员的不忠和战争压力让他的指挥表现变得更糟。
早期敬重与日渐增长的敌意
审判中有人问威利是否喜欢奎格,他回答说,起初他非常喜欢奎格。他对奎格的看法逐渐改变——他开始认为奎格心胸狭隘、能力不济;作证时,他能列举出一系列不满,而不是指出某一次决裂。这个变化之所以重要,恰恰是因为威利并未把自己的厌恶说成仅仅是在台风中形成的判断。他承认,在奎格手下服役期间,这种厌恶就已逐渐滋长。
威利对奎格战斗中表现的叙述,赋予这种敌意以具体分量。他作证说,奎格屡次把自己安排在舰桥上远离炮火的一侧;舰艇在海滩附近掉头时,他每次都会换到另一侧。威利说,舰桥人员注意到了这一规律,并把它当作常见的笑谈。对威利而言,这并非抽象的领导缺失,而是舰长在真正需要勇气的情境中,公开退避危险的表现,所有人都看在眼里。
威利还指出,奎格在执行制服规定方面施加的压力,也是两人产生摩擦的原因之一。奎格后来描述说,威利担任士气军官时负责执行制服规定,并指责他没有让水兵把衬衫下摆塞进裤子。他把这件事说成威利所称的歪曲事实的一部分,并将其与奎格剪断拖缆的指控联系起来。这番交锋展现了冲突的双方视角——威利记得奎格是个心胸狭隘的暴君,奎格则把威利说成一个不可靠的下属,认为他的怨恨可能影响了他的陈述。威利还把奎格涉嫌敲诈一百美元列为自己厌恶奎格的原因之一,不过这里呈现的证词没有提供更多相关情节。
台风与交织的动机
台风期间,威利不明白玛里克在舵轮前做什么。玛里克借舰艇转向之势,使舰首转向北方,迎向风浪;威利则坐在甲板上,紧握电话插线盒,水已漫到腰部,完全跟不上这一操纵。他的注意力被眼前的危险和活下去的希望所占据;他望着玛里克,仿佛执行官能施展魔法救他脱险。这段经历有助于解释他在危急时刻为何实际相信玛里克,却无法让他后来对自身动机的解释变得简单。
军法审判中,杰克·查利问威利,他服从玛里克,是因为相信奎格已经疯了,还是因为他不喜欢奎格。威利无法给出问题所要求的明确答案。他先说自己不确定,也不清楚地记得当时的心境。内心深处,他意识到自己无法区分那两个动机——玛里克似乎更有可能救下舰艇,而威利憎恨奎格。他也意识到,在玛里克接掌指挥权之前,他并不相信奎格精神失常。依威利的理解,精神失常只是辩方不得不采用的解释,并非他对奎格的真实看法。
这番承认让威利觉得,自己既损害了玛里克的辩护,也损害了自身处境。然而,格林沃尔德邀请他补充厌恶奎格的其他理由时,威利作证指称舰长在战斗中怯懦,并描述了他反复更换舰桥位置的情形。因此,他的证词同时保留了两种判断——威利认为奎格在炮火下未能履行职责,同时也清楚自己决定追随玛里克时受个人憎恨影响。这份法庭证词既没有洗脱他的偏见,也没有把他的选择简化为偏见所致。
作为评判对象的奎格
威利对奎格领导方式的描述,也出现在奎格自己的证词中。被问及防空炮弹的爆炸情况时,奎格说,他或许没有每次都报告,而是选择自行处理;他也否认威利关于其执行衬衫下摆规定的说法。他暗示,威利对他的态度可能是有关拖缆指控的另一个缘由。因此,法庭上的争执不仅关乎奎格是否适任,也关乎双方对彼此的解读有多少可信之处。威利的证词之所以重要,是因为他承认其中夹杂着个人敌意,同时仍描述了自己认为懦弱的具体行为。
威利后来对奎格的看法不再那么绝对。在一封信中,威利说,他现在既同情奎格,也同情斯蒂尔韦尔,认为两人都是战争的受害者。他重新审视了哗变的道德历史,认为船员把本应针对敌人的憎恨转移到了奎格身上。依他的说法,他们的不忠令奎格和他们自己都更难履行指挥与服从的职责,促使奎格做出最恶劣的暴行,也加剧了他的心理崩溃。这种回顾性的同情并未让威利撤回自己对奎格无能或虐待行为的亲身经历;相反,他把船员的责任也纳入了对事件的解释。
回顾性的转变与意义
威利最终的评价,既承认奎格的失职,也看到他肩负的重担。他意识到,奎格指挥凯恩号已有十五个月;威利认为,他们之中没有其他人能做到这一点。他还质疑台风期间玛里克是否非解除舰长职务不可,并设想奎格或许会自行转向北方,或者玛里克也许可以接掌指挥而不引发随后的军法审判。这些都是威利事后的猜测,并非他能够证实的事实;他明确表示,自己仍不确定风暴中哪种做法才最好。
因此,这段关系的结局既不是恢复敬仰,也不是简单地归咎于某一方。威利仍称奎格是个无能的军官,但他不再把这一判断视为关于此人或船员在灾难中所起作用的全部真相。他从厌恶转向怜悯,也意味着他开始承认自身动机受到私怨影响,并认识到不忠所造成的后果。回顾往事时,他曾主要视为心胸狭隘的暴君的舰长,变成了一位失职的指挥官,也是一名战时受害者——威利曾反对他、违抗他的命令,最终学会以更复杂的眼光评判他。