威利·基思与基思夫人的母子关系

威利·基思与基思夫人的母子关系，从熟悉的母亲指导、年轻人反抗的失衡状态，逐渐发展为更复杂的亲密关系——母亲仍想保护儿子，而儿子已被战争改变。这段关系的鲜明模式是，威利·基思不满别人把他当孩子看待，却仍继续向基思夫人倾诉、回到她身边并接受她的安慰。他们关于梅·温的谈话明确展现了这种张力——母爱化作一场关于婚姻、阶级和威利想象中的未来的争论；后来重逢的场景则显示，战争改变了她记忆中的儿子，也改变了母子交谈的方式。

亲密关系与儿子的变化

威利·基思在优胜美地之行后与基思夫人在马克霍普金斯酒店共进晚餐。环境舒适而优雅，他却无法安下心来。他不理会海湾景色，对丰盛的晚餐也只是挑挑拣拣，若非母亲提醒，连香槟都不倒。基思夫人看出这并非普通的心不在焉。他的脸瘦削了，昔日的少年丰润渐渐消退；她从中看见疲惫与执拗，而凯恩号的经历也促成了这些变化。他内心的阴郁让她怀疑，梅·温正是其中的症结。

起初，威利·基思对这段关系有所保留。基思夫人注意到他一直守口如瓶，他解释说，直到最近之前，他都没有认真看待这段恋情，所以从未提起。现在他认真了。这段简短的交谈表明，他对这段关系的理解已经改变——梅·温成了对他有分量的伴侣，而不再只是一场短暂的风流韵事。母亲的追问引得他承认这一点，尽管他还没有决定这种承诺究竟意味着什么。

基思夫人请他坐到自己身旁的沙发上，握住他的手。威利不喜欢这种触碰，因为这让他觉得自己像个困惑的孩子，正在听父母训导；但他又不忍心抽回手。这个举动浓缩了母子间的亲密与摩擦——他希望别人把他当成年人看待，却仍愿意接受母亲的关爱。基思夫人借此讲述，基思医生曾与一位名叫凯瑟琳·昆兰的护士共同生活三年，并一度考虑娶她为妻。基思夫人在与他结婚之前曾为此嫉妒，但她说，自己接受了基思医生的保证，相信那段关系已经结束。她还讲起基思医生的父亲如何让他正视自己想要过什么样的生活。这个故事使她对梅·温的劝告有了个人经历作为先例，而不只是抽象的警示。

关于梅·温与婚姻的争论

基思夫人认为，感情与欲望可能同责任纠缠在一起——男人或许会觉得自己亏欠曾与之有过亲密关系的女人，并把这种亏欠误当成结婚的理由。她问威利·基思，他爱梅·温，还是觉得自己有义务对她负责。他回答说，两者都有。基思夫人据此认定，是负罪感在引导他；威利则坚持自己的爱是真实的，并称梅·温美丽、性情好、聪明，也能成为贤妻。他还反驳母亲对梅·温出身的顾虑，问道，既然自己未必能从战争中归来，她的出身又有什么重要。

她的干预态度强硬，也带有鲜明的阶级意识。她让他想象婚后将有怎样的家庭生活，包括梅·温那些来自布朗克斯的亲戚，并问他是否愿意让这样的家庭围绕在自己未来的孩子身边。她将这种前景与自己认为适合威利·基思的学术生活相对照。在她看来，他已不再只是个钢琴演奏者——在凯恩号的漫长值更期间，他开始认为自己是个毫无天分的玩票者，并设想从事大学教职生涯，也许会在普林斯顿大学教授文学，最终从事学术研究或写作小说。基思夫人催促他考虑，梅·温能否在那样的生活中感到幸福。她对威利未来的预想虽然是支持他的，却也让她有了充分理由替他评判这段关系。

威利·基思提出反驳。他担心失去自己唯一想要的女人后会后悔，也不接受母亲认定他的感情不过是负罪感的看法。然而，母亲的追问触及了他无法置之不理的疑虑。独自在卧室里时，他意识到自己求婚有一部分是出于负罪感；他怀疑梅·温或许是抱着结婚的希望才冒险发展这段关系；他对她的出身感到羞愧，也无法想象她会成为自己学术抱负的伴侣。优胜美地的那一夜使他的感情变得模糊，让他不确定自己究竟是个热切的情人，还是个陷入困境的傻瓜。面对这种不确定，他的自尊崩塌了——他在镜中看见自己苍白的脸，称自己是个可怜的蠢货。这一幕与其说解决了他的选择，不如说揭示了他的确信已经动摇了多少。

基思夫人没有要求他结束这段关系。她只是请求他不要在眼下这次休假期间结婚，理由是他即将重返战场，此时让梅·温与他绑定并不公平。威利·基思答应自己大概不会现在结婚，却拒绝承诺放弃她。基思夫人接受了这个有限的保证。梅·温离开前，威利·基思与她热烈地吻别；两人仍保持着含糊而非正式的婚约，既没有戒指，也没有确定的计划，只打算等战争结束再说。威利·基思对梅·温隐瞒了自己与母亲的谈话，因此，这种折中仍让两人的感情悬而未决，并不完全坦诚。

重逢、战争与母亲的维护

战争结束后，威利·基思回到威利返乡与梅重逢的纽约市，重逢时的情景让两人都看见了他的变化。他从寒冷的机场跑进有暖气的候客室，基思夫人在那里亲吻并拥抱他。她看见这个在海上度过数年、变得陌生的儿子，却仍认出自己熟悉的那份少年气，并告诉他，他已经长大成人。这份认同饱含亲情，却也证实了这一点——曾试图引导他做选择的母亲，如今面对的是一个已被她未曾经历的种种事情改变的人。

回到家后，威利·基思选坐在书房里基思医生的红色皮椅上，向基思夫人讲述哗变事件。她听完他的叙述，随即问他是否告诉了梅·温。她的回应让旧日话题进入新的危机——即使经历了战争和哗变，她仍关心威利·基思对这段关系作了何种处理。他说，梅·温甚至不知道他人在纽约。基思夫人问他是否会去见她时，他因母亲乐观地看待自己的海军处境而恼火，并告诉她自己已经决定这段关系行不通了。基思夫人似乎忍住了笑，但威利·基思否认自己可以就这样不理梅·温。他的坚持表明，决定放弃这段关系，并没有抹去他对她的责任感。

基思夫人用手臂搂住他，安慰他不必担心军法审判，这时她的支持最为明显。她答应去找劳埃德叔叔谈谈，认为他会知道该怎么做；她还告诉威利·基思，自己不认为他会因为她视为大胆之举的行为而受到惩罚。她的信心并未让他宽慰；他觉得她不了解海军。尽管如此，她承诺出面干预，说明为儿子据理力争也是她母爱的一部分，而不只是给他建议。与劳埃德叔叔共进晚餐时，她催促他帮忙；他则讲起自己在第一次世界大战期间服役于炮兵部队的经历，并表示不赞同威利·基思的行为。他不愿出手，使她保护儿子的努力没有结果，而威利·基思只能独自面对重返凯恩号和即将到来的军法审判。

母子关系的局限与延续

离开之前的几天，威利·基思没有给梅·温打电话，而是与母亲共度时光，陪她去看日场演出、吃晚餐和看演出。他独自探访哥伦比亚大学和弗纳尔德楼，回想起早年生活，但很快又回到基思夫人身边。启程前一晚，唐·乔望尼这部歌剧曾经带给他音乐上的惊奇，如今却令他觉得乏味；离飞回凯恩号还有十二小时，他提出独自外出。基思夫人明白他为什么必须去打这个电话，也为两人共度的最后一晚可能就此结束而担忧。她没有争辩，而是示意叫一辆出租车，并祝他玩得愉快。

在这些场景中，基思夫人的关爱既非冷漠，也不总能准确体察儿子的心情。她对梅·温的劝告融合了人生经验与爱，也带有对社会出身的成见；她对威利·基思未来的信心能够使他坚定，却也把他推向她早已设想好的生活。威利·基思抗拒她的评判，也不喜欢她身体上的亲昵所唤起的孩子般处境，却没有与她断绝关系。他向她讲述哗变，接受她的安慰；即使认为她不了解海军，他仍依赖她的陪伴。因此，他们的关系并非通过权威的简单逆转而改变，而是在母亲想要保护儿子、儿子却因战争而必须自己作出决定这两者之间，逐渐拉开距离。