威利·基思与奎格的关系
凯恩号哗变军事法庭《威利·基思对奎格舰长指挥方式看法的转变》受到一种不安的双重处境所塑造——奎格对基思比对大多数军官更为亲切,但基思后来开始质疑舰长的纪律措施,并目睹这些措施在实际执行中的失败。基思并非只是从受宠转为反对。他早期的恭顺、为水兵出面干预的尝试、因自己犯错而感到难堪,以及参与军官餐厅里对奎格的嘲讽,都表明这段关系中,个人好感与职业判断彼此拉扯。
早期处境与优待
一次护航航行期间,基思担任值更官副手,并因受托负责之字形航行方案而颇感自豪。奎格到任打断了这种单纯的海军使命感——舰长收到太平洋舰队总司令部要求提交月报的请求后,下令举行全舰操演,随后又命基思发出警报。基思遵令行事,并为自己身着制服的倒影感到满意,而船员们对演习的反应则不那么认真。奎格的指挥对基思而言,首先体现为正式权威,也为他提供了参与舰上程序的机会。
奎格下令惩罚那些在全舰战斗集合时未戴头盔或未穿救生衣的水兵,取消他们的休假。汤姆·基弗不愿传达这项通告。奎格坚持说,惩罚对于教育和安全是必要的,并驳回了基弗质疑此举的尝试。这次交锋确立了一种基思后来会直接遭遇的模式——奎格把严厉纪律说成是保护船员,同时将对其措施的异议视为对自身权威的不当挑战。
基思为斯蒂尔韦尔二等炮手求情
基思早期最明确的一次挑战,发生在他询问斯蒂尔韦尔二等炮手是否会在大修期间继续被限制留在舰上时。奎格把这项限制视为不应中断的刑罚,并辩称战时压力要求对士兵采取更严厉而非更宽松的态度。基思指出斯蒂尔韦尔与罪犯的区别,提到这名水兵曾在海外服役,也提到舰上此前曾容许值更时阅读。他试图把个别情况与奎格所援引的一般原则区分开来。
基思提到舰长把威士忌运上舰一事可能前后不一,令分歧更加尖锐。奎格承认这种对比,但以军阶不同为由为差别辩护——他说,军官必须确保士兵服从,即使军官自己并不遵循同一标准。他再次声称,严厉是确保服从的手段。谈话期间,基思晕船了,他的请求最终未能改变惩罚。基思身体不适时,奎格对他颇为和蔼,但斯蒂尔韦尔没有得到任何宽免;基思只得把消息带回去,而这名水兵僵硬地接受了结果。这件事使基思的恻隐之心未受影响,却也表明这种心意几乎无法改变奎格的决定。
优待、过失与公开惩戒
后来,威士忌木箱遗失一事令基思因奎格要求追究责任而感到难堪。木箱沉没、打捞看来也不切实际之后,奎格询问工作队由谁负责。基思承认自己负有责任。随后,奎格不但责怪木箱遗失——他估计其价值约为一百一十美元——也责怪基思提议让港口警察打捞木箱并询问里面装的是什么。舰长让基思想想自己错在何处,而不是提交书面报告。这件事既包含斥责,也明显透露出奎格在意打捞可能暴露什么,使基思不得不面对军官受命承担的责任与舰长个人利益之间的差别。
后来靠泊时,奎格试图快速靠岸,仍在高速移动的凯恩号撞上了码头。梅·温在码头上等待时,基思也在场,但撞击立刻使这一刻变成指挥失误公开显现的场面。奎格把责任归咎于水流和操缆队;舰艇固定后,他下令全体船员两天不得休假。史蒂夫·玛里克质疑处罚是否过重,奎格便威胁要加重处罚,并把军官也算进去。随后玛里克传达了命令。由此,基思与奎格的关系置身于一场更广泛的冲突之中——舰长的权威并不只影响他宠信的初级军官,而他面对失误时的做法,还会把代价转嫁给全体船员。
舰长的宠信对象及其批评者
尽管发生过这些冲突,军官们在凯恩号于旧金山接受新的部门职务时,奎格仍指派基思担任通信官。基思仍被视作舰长的宠信对象,奎格对他比对其他军官更亲切、更和蔼。然而,基思也加入了军官餐厅里对奎格的讽刺玩笑。这种反差很重要——受到个人优待并不意味着基思接受舰长的做法,而参与嘲讽也不表示基思已公开与他决裂。只有玛里克不参与军官餐厅里的嘲讽;玩笑持续时,他有时会为奎格辩护,有时则会离开。
船员对奎格规章的反应,有助于解释基思为何处境如此不稳。水兵只在奎格看得见、听得到的范围内遵守新规;离开这一有限范围后,旧习惯大多照旧。船员这种非正式的应付方式并不构成有意策划的阴谋,而是对一艘工作负担过重的舰艇上难以全面执行的规章所作的实际调整。玛里克试图让舰艇维持运转,只执行能够持续落实的规定。基思的处境则更为显眼——他一方面受到奎格优待,另一方面又参与军官们共同对奎格提出的批评。
命令、疏离与变化中的判断
入侵行动期间,奎格告诉基思,遇到任何异常情况都要向他报告;但后来基思报告说,一群攻击艇似乎正朝舰艇驶来时,奎格却回答说,基思爱怎么做就怎么做。随后他又继续闲谈。这一刻把舰长书面要求保持警惕的命令,与基思前来请示时得到的无助回应并置起来。尽管指挥链在形式上将责任置于基思之上,他仍只能自行判断当时需要采取什么行动。
奎格下令限制用水时,冲突的后果变得更加严重。酷热和烟囱废气逐渐耗尽船员的体力,水兵便秘密到蒸发器附近取水。玛里克没有对这一做法采取行动,军官们也没有加入水兵行列。然而,基思阻止杜斯利少尉到船尾喝水,并威胁说如果他违抗命令,就把他扔下海。他的反应表明,即使舰长的规定引发了暗中抵制,舰艇日常需求也与之相冲突,基思仍会亲自执行纪律。
后来,寻找失钥一事已失去可信度,玛里克仍坚持进行,直到船员们的努力渐渐沦为闹剧,才叫停搜索。奎格一直没有参加搜寻;他询问钥匙是否找到,听说没有后,便把结果当作证实自己对下属评价不高的依据。纵观这些事件,基思与奎格的关系并非以彻底决裂为特点,而是由不断累积的反差所界定——舰长对他的个人亲切、舰长对待他人的严厉,以及奎格所宣示的权威与其行为所引发的判断之间日益扩大的距离。基思作为受宠军官的身份从未使他置身冲突之外,反而让他近距离见证了冲突。