威利·基思与梅·温的恋爱关系

威利·基思与梅·温的恋情持续考验着欲望能否经受住威利带入这段关系的阶级期待与自我欺骗。他们的关系从温暖而习以为常的相伴，发展到亲密相处和临时促成的订婚，继而逐渐走向有意为之的分离。梅直截了当的提问一次次揭示出威利难以说清的心事——他渴望她，却怀疑自己能否接受她成为自己所设想的人生伴侣。

因背景差异而分隔的关系

两人以不同的经历和对关系发展的不同期待开始交往。梅是夜总会歌手，出生时名叫玛丽·米诺蒂；威利在两人初次见面时便知道这个名字，但此后没有再这样称呼她。威利对她出身的介意并非抽象的顾虑。把她介绍给母亲时，他称她为玛丽·米诺蒂；后来，梅问他为何当时要用这个名字。威利努力寻找一个能让人安心的解释，但叙述表明，他当时在基思夫人面前为梅的出身感到羞耻——他想到了梅的家人和他们在布朗克斯经营的水果店，那一刻，她的本名浮现在他脑海中。因此，他向梅解释说自己想和母亲坦诚相待，其实掩盖了促使他那样做的真实感受。

梅意识到，两人的亲近是在没有明确决定关系走向的情况下逐渐形成的。她告诉威利，起初她觉得他是个无害的伴儿；后来，他因被记过而送进弗纳尔德楼，她开始同情他；此后继续与他见面，部分是因为鼓励他振作起来似乎也是爱国之举。最初的同情逐渐成了习惯，而她如今觉得自己陷入了一段两人都尚未确定方向的关系。她的讲述将深情与自我保护交织在一起——她渴望威利，但不会把日积月累的亲密误认为稳固的承诺。

相比之下，威利常常用玩笑或讨人喜欢的表现来化解不确定。当梅问他看上自己什么时，他开玩笑地说，她一定是被他的头脑迷住了。梅则提到自己读过的书，也能谈论文学，拒绝接受两人的差异意味着她智力不如人的暗示。他们的打趣显出彼此的亲近，但也伴随着一个实质问题——威利是否尊重她，愿意把她视为自己希望建立的未来中的平等伴侣。

优胜美地——亲密相处与犹疑不定的求婚

在优胜美地谷度假期间，威利和梅在夜晚的仪式性瀑布火光下接吻，并共度一夜。次日早晨，两人在阿瓦尼共进早餐，窗外是山景，而这趟旅行的花费仍萦绕在威利心头。他把这段经历视为幸福的来源，并说花掉的一百一十美元很值得。接下来发生的事凸显了他的满足与梅的不确定之间的反差——同一个夜晚，对两人有着不同的意义。

叙述明确指出，威利并未强迫梅与他亲密；此前两人的关系虽充满温情，却尚未发展到这一步。两人都读过一些书，书中认为传统的性规范已经过时，或会因时代和地域而异。威利因这次经历而兴致高涨，比梅更容易接受这种观点。她的犹豫并未抹去她的欲望，却表明这件事并没有像带给威利那样，给予她信心或安全感。那个早晨轻松融洽的气氛，无法解决他们各自认为这次亲密意味着什么。

后来，威利向梅道歉，梅说他没有什么可道歉的。他把她的回答视为契机，问她是否愿意和自己共度余生。他的求婚并非他想象中那种充满信心的圆满结果。他先是试探性地提起婚事；梅指出他其实还没有正式求婚后，他才郑重而明确地提出请求。她没有立即答应。她告诉他，不能让他受内疚或同情驱使说出的话束缚一生，并请他换个话题。

梅的犹豫令威利不安，因为他曾把求婚想象成一个果断的举动，而不是一场悬而未决的讨论的开端。梅最终问他希望自己怎么回答，并承认她想要他，但也坚持要他弄清自己的理由。她不会把婚姻当作慈善行为，也不会接受威利借此履行所谓男子汉责任。她的提问迫使两人正视——渴望她与选择她并不是一回事。

基思夫人与延期的订婚

威利告诉梅，基思夫人并没有完全接受她，并建议他在作出决定前再仔细考虑。基思夫人的劝告明确说出了威利早已带入这段关系的社会观念。她认为，婚姻应建立在共同的背景和价值观上，而非内疚或单纯的吸引力；她还问威利感受到的是爱情还是责任。他回答说两者都有。母亲认为这说明责任感正在左右他的判断，便进一步追问他是否愿意让梅的家人也成为自己未来的一部分。

这番谈话令威利不安，因为他无法把这些异议说成只是母亲的看法。他承认自己部分出于内疚才求婚，为梅的出身感到羞耻，也难以想象她成为自己心目中与学术生活相伴的对象。优胜美地之夜增强了他的欲望，却也搅乱了他对这段关系的判断。他感到困顿多于笃定，痛苦甚至化作生理反应——他脸色苍白，因厌恶自己而感到恶心，对着镜子谴责自己的行为。这与其说是解决问题，不如说是他意识到，自己无法诚实地把爱情与阶级偏见、性欲和责任感分开。

第二天，威利到机场送梅。他们热烈吻别，却没有确定婚期。他们的关系模糊而非正式地停留在订婚状态，没有戒指，也没有战后某个确定日期之前的具体计划。威利没有如实告诉梅自己与母亲谈话的全部内容，而梅似乎愿意不再追问。因此，两人的分别保留了这段关系，却没有消除其核心的不确定性——威利没有说明母亲的看法在多大程度上呼应了他自己的想法，梅也没有得到两人共同迈向未来的坚定承诺。

结束关系的决定

后来，威利休假前往威利返乡与梅重逢的纽约市时，打算与梅分手。军事审判即将开始，他的长官准他在审判开始前休假；威利利用这段假期去面对梅，而不是写信结束关系或干脆不告而别。他开始认为自己对待梅的方式，包括与她通信，都不公平。他依然渴望她，也无法确信自己不爱她，但他认为自己的成长背景会使他无法娶她。他如今明白，自己的犹豫伤害最深的人是梅，因此想让她不必再等待一个自己无意给予的未来。

再次见到梅令威利更加确信自己的决定，却没有减轻痛苦。他拿自己想要的生活与眼前的女人相比较——他想象自己是一个中产阶级知识分子，追求体面的学术生涯，也期待妻子的教育、举止、家庭和经济条件符合这一理想。他认为梅美丽而聪慧，却也用贬抑的眼光看待她的出身、演艺圈生活和天主教信仰。这些是威利对梅的评判，并非对梅价值的客观描述。他知道，梅曾努力改变自己，使自己更接近他的喜好，但这仍未能让他觉得她属于自己选定的未来；这使两人的冲突更加尖锐。

起初，威利避而不谈兵变，只是在那个晚上与梅克制而轻松地交谈。两人之间熟悉的吸引力依然存在——后来他们接吻，但梅停下来问他们是否已经结束。威利还没回答，脸上的神情便已给出答案。他承认两人确实结束了，梅随即问他们为何还要接吻。他承认必须停止，却仍难以解释自己想从她那里得到什么，以及自己为何而来。

分离及这段关系未解的意义

梅请威利说出分手的原因，猜测是因为她贫穷、缺乏聪明才智，还是信奉不同的宗教。他无法给她一个明确的答案。他告诉她，她会一直是自己欲望中的形象，但仅有欲望不足以让他们共同幸福；他称自己是势利眼，并说他们之间的问题在他自己身上。他承认自己有责任，却没有把话说完整。此前的叙述已经说明，他为梅的出身感到羞耻，也不愿接受自己将她与之联系起来的生活；然而在两人的谈话中，他无法坦率而完整地说清这些动机。

梅接受了这个决定，没有把这场分别变成和解或争吵。她问他是否已经下定决心，威利回答说是。她看出了他的亲吻与拒绝娶她之间的矛盾，但他无法替她化解。两人的关系并非没有温情；相反，温情与欲望反复同威利对地位、家庭和未来的疑虑并存。这种并存正是梅受伤、威利感到羞耻的根源。

威利离开前，梅给了他一个漫长而盲目的吻，随后让他记住这个吻并离开，因为他的出现令她痛苦。他穿过跳舞的人群走出去，回到街上。他仍不完全明白自己为何而来，并把这次探望归因于欲望迟来的复燃，只是把它伪装成寻求建议的需要。因此，结尾将行动与理解分开——威利作出了自己认为必要的决定，却没有为此找到一个清晰完整的情感解释。两人的恋情以分别告终，而非如威利曾经期待的那样，由求婚带来确定无疑的未来。