Greenwald为Maryk辩护并促成无罪判决

凯恩号哗变军事法庭

巴尼·格林沃尔德与史蒂夫·玛里克的关系,在军法审判的压力下逐渐形成——格林沃尔德成为为玛里克争取无罪判决的律师,却不肯让这项裁决被视为简单的平反。他主张,奎格舰长的疾病可能使他不适合担任指挥职务,随后又直言告诉玛里克,法律上的胜利并未消除解除舰长职务所带来的后果。因此,他们之间的关系既有律师为当事人辩护的专业联系,也笼罩着格林沃尔德自身的道德不安;他坚持要玛里克明白,前方仍有代价。

不情愿的辩护律师与法庭审理的问题

格林沃尔德是在军法署法务官请求下,勉强接下玛里克的辩护工作的。正如他在结案陈词中所解释的,辩方只有证明一名海军军官精神上无行为能力,才可能胜诉。他谨慎地区分了这一主张与怯懦指控——他说,他的案情依据一项假设——一个能升任海军舰艇指挥官的人不可能是懦夫,而在炮火下的可疑行为需要另作解释。这一区分既塑造了他的论证,也影响了他与玛里克的关系。格林沃尔德并非笼统赞同玛里克所做的一切选择;他是围绕奎格的指挥能力构建一项具体的法律辩护。

审判过程中,格林沃尔德的做法屡屡考验法庭的耐心。他对十二名舰员逐一提出相同的三个问题;这种一再重复的套路惹恼了杰克·查利和法庭。最后一名水兵“肉丸子”作证后,法庭休庭。玛里克和格林沃尔德默默地一起走出大楼,朝格林沃尔德那辆灰色的海军吉普车走去。离开沉闷的法庭后,玛里克轻声问他们是不是要输。格林沃尔德没有向他保证会成功。他回答说,他们的案子还没开始,接着转而谈起找个好地方吃饭的实际问题。他的回答没有给予玛里克安慰,却也没有抛下他——审判尚无定论,律师仍有工作要做。

以奎格为核心的辩护

在结案陈词中,格林沃尔德将自己的说话方式与查利慷慨激昂的喊叫作了对比。他语气轻柔,略显犹豫,回顾了关于奎格的不利证据,并强调两名精神科医生都以某种方式承认,这位指挥官患有疾病。他指出,问题不在于疾病是否存在,而在于病情是否严重到使奎格丧失指挥能力。他把这一判断交给法庭成员,因为他们熟悉海上生活,可以评估指挥工作所需的能力。

格林沃尔德还指出,奎格在法庭上的表现——闪烁其词、语无伦次、说法反复,以及无法停止讲话——是疾病的其他证据。他在结案陈词中没有把玛里克放在中心,而是一再回到奎格身上。这是辩护策略中经过筹划的一环——如果法庭接受舰长精神上不适合指挥这一点,就可能以不同方式看待玛里克接掌指挥权的行为。格林沃尔德要求法庭结合玛里克所取代的那个人的状况,来解读这次对指挥权的违抗。

法庭经过一小时十分钟的审议,裁定玛里克无罪。这项裁决了结了法庭审理的指控,却没有解决美国海军指挥与纪律体系将如何看待玛里克的行为这一更大的问题。无罪判决与平反之间的区别,后来成为格林沃尔德对他说的话的核心。

无罪判决及其局限

军法审判大楼外,无罪判决引来了热烈的人群。玛里克的母亲紧紧抱住他,又哭又笑;他的父亲站在一旁,轻拍她的肩膀。凯恩号的军官们也来了;威利·基思高声欢呼,拍打着人们的后背。格林沃尔德也被人群围着握手。在这公开的一刻,结果看起来像是一场彻底的胜利,人群的欢欣一时让这项裁决仿佛带来了彻底的解脱。

格林沃尔德拒绝接受庆祝活动中这种轻松的解读。有人请他祝酒时,他直截了当地转向玛里克,称这顿晚餐是一场骗局。他提醒玛里克,自己从一开始就说他有罪,随即又补充限定——玛里克只有一半有罪,也只得到了一半无罪判决。格林沃尔德预言,复核当局会称这项结果是司法不公;一封申斥信可能会记入玛里克的晋升档案;而玛里克转入正规海军服役的机会,不会比当上总统的机会更大。在格林沃尔德看来,玛里克会回去做捕鱼生意。这些是格林沃尔德在晚餐上的预测,并非法庭作出的进一步裁决。

他把自己取胜的手段描述为在法律上奏效、在道德上却有亏欠的做法。他说,自己把奎格和一名弗洛伊德学派精神科医生都变成了小丑,还无关紧要地诉诸海军的自尊心。这番诉诸帮助玛里克获得无罪判决,但格林沃尔德并未将其说成对案件有原则的解决。他的坦白表明,他为当事人辩护的职责,并不意味着他毫无保留地赞成结果——他成功地为玛里克辩护,同时认为自己使用了令他羞愧的策略。

祝酒词与格林沃尔德的道德不安

格林沃尔德的祝酒词将冲突扩展到律师与当事人之外。他说,自己为玛里克辩护,是因为发现受审的是错的人,而为他辩护的唯一办法就是击垮奎格。接着,他指责汤姆·基弗一直追逼奎格,却把自己的名声撇得干干净净,并将基弗预期的前途与玛里克的前途相对照——格林沃尔德预言,基弗会成为凯恩号的下一任舰长,累积优秀的适任评语,并出版让自己发财的小说。格林沃尔德的斥责清楚表明,在他看来,玛里克承担了基弗参与引发的冲突所带来的后果,基弗自己却没有承受同等的风险。

然而,格林沃尔德的愤怒不只是针对基弗,或他眼中玛里克前途所遭受的不公。他说,自己为所做的一切感到羞愧,也因为奎格本应得到更好的对待而喝醉。格林沃尔德认为自己欠奎格一个人情——奎格曾阻止赫尔曼·戈林虐待格林沃尔德的母亲。这份亏欠使他刚刚赢得的辩护变得复杂。格林沃尔德在法庭上为玛里克辩护,但他的话也表明,他觉得自己对一个曾在法庭上受到他攻击的人负有情义。

他拒绝了基弗的晚餐和葡萄酒,发表祝酒词后,把黄色葡萄酒泼到基弗脸上;少许酒也溅到了威利·基思身上。玛里克起身抗议,但这一举动已经把庆祝活动变成了公开斥责。这一幕显示,格林沃尔德与玛里克因真实的法律结果而联系在一起,却并不共同相信这一结果已经解决了一切。格林沃尔德为玛里克争取到了无罪判决,警告他美国海军指挥与纪律体系仍可能惩罚他,也揭示了自己通过一种同时伤害了他所亏欠之人的论证为他辩护,所付出的个人代价。