May与Feather未定婚姻的亲密伴侣关系

梅·温与沃尔特·费瑟的关系处于公开亲密与私下不确定之间的尴尬地带。他们在音乐行业共事，在房间里举止熟稔，似乎也在考虑结婚。然而，费瑟尚未完全具备结婚的条件，梅说自己没有和他上过床，而她与威利·基思再度相遇，又揭开了她以为早已尘埃落定的感情与疑虑。他们的关系既不只是随意交往，也不是稳固的婚约——其特征在于表面上像一对情侣，未来却悬而未决。

关系形成与公开生活

威利离开后不久，费瑟便进入了梅的生活。马蒂·鲁宾告诉威利，梅大约在两人分手两周后就和这位乐师在一起了，并说她与他纠缠不清。这个时间点表明，费瑟是在梅受伤之后出现的，而非两人的关系与那段失落毫无关联、独立发展起来。鲁宾的说法是，威利的离去让梅变得脆弱，而费瑟既能提供职业机会，也能给予浪漫关注。

这段关系在梅的工作生活中显而易见。威利和鲁宾去阿兹特克酒廊时，梅正在乐队演奏台上唱歌，费瑟则领奏乐队。她如今以玛丽·米诺蒂之名登台，演出宣传称她为“百老汇宠儿炸弹美人”；鲁宾解释说，她改名是因为先前的名字没给她带来好运。这个场景展现了梅与费瑟在工作场合相伴的情形——他担任重要角色，她负责演出，但现有信息并不能证明是他安排她改名或掌控她的事业。

鲁宾向威利谈起费瑟的名声，说他是事业有成的音乐家，有钱，在自己的圈子里声望很高，而且很会讨女人欢心。鲁宾也指责他不可靠，并提到他结过两次婚、离过两次婚。这些是鲁宾的评价和转述的事实，并非对费瑟性格的独立描述；尽管如此，这些说法有助于解释他为何不信任这段关系，也担心梅可能陷入一段由费瑟掌握主导权的关系。

亲密关系与各执一词

乐队休息时，梅和费瑟并肩走向门口，两人举止自然而亲密，令威利感到不安。他们结伴时流露出的身体默契，先于任何人对这段关系的解释而显现。威利意外出现时，梅伸手挽住费瑟的手臂；后来，她又抚摸乐队领奏者的手。这些举动让旁观者看得出两人关系亲密，但梅对这段关系的说法，远没有他们在众人面前的表现那么确定。

梅起初不太愿意单独和威利说话。她先看了看费瑟，才接受谈话；费瑟随即随意地表示同意，让她去谈，并说时间不多。他的反应把这次会面说成短暂的插曲，而不是对他在梅身边地位的挑战。场景没有说明他是否感到受威胁，还是只是认为梅会回来；它展现的是，梅在设法回应威利时，仍留意着费瑟的存在。

鲁宾和梅对费瑟的意图，表达了不同程度的确定。鲁宾说，费瑟告诉梅，他最近一次离婚手续还没有办妥；鲁宾也承认自己不知道费瑟是否真的想娶她。相比之下，梅说费瑟确实想结婚，同时也说他似乎还没有离婚。这个区别很重要——费瑟想娶她，是梅所理解的情况；离婚尚未办妥，则是两种说法都承认的实际障碍。故事没有独立证据证实离婚已经完成。

职业与个人关系也仍交织在一起。鲁宾说，尽管没有书面协议要求梅付钱，她仍继续付给他百分之十的报酬；费瑟则劝她停止支付。梅决定继续付钱，表明费瑟的建议并不能直接左右她的选择。这也说明，尽管鲁宾与梅的关系已经恶化，而且他公开敌视费瑟，他与梅在工作上的联系仍未断绝。

婚姻、性与界限

威利问梅是否和费瑟亲密过时，梅对两人之间的界限作出了最明确的说明。她说自己没有和费瑟上过床，尽管他曾经试图与她发生关系，而且至今仍在尝试。她解释说，自己拒绝是因为在一个男人仍有妻子的情况下与他上床，在道德上令她无法接受。这并不证明她彻底拒绝了费瑟——她也说费瑟想娶她。相反，尚未办妥的离婚手续限定了两人亲密关系的界线，让他们可以保持亲密，同时又不越过她不愿跨越的底线。

梅并没有说自己对费瑟的感情与她先前的爱情相同。有人问她是否爱他，她回答说，如果爱指的是她和威利曾经拥有的那种感情，那么那样的事不会再发生。她的回答把费瑟置于一段过去恋情的阴影之下，而没有独立界定这段新关系。这暗示她或许对他有好感或依恋，但这个场景并未让这种可能性变成她爱他或愿意承诺的确凿结论。

费瑟似乎想结婚，而梅坚持自己的界限；两者之间的反差使他们的关系不只是威利归来后遇到的简单阻碍。梅并非只是等着费瑟放她离开，也没有表现得像是需要威利来救她。她明确否认自己是个需要别人搭救的迷途女人。这一说法使鲁宾出于保护而作出的描述更为复杂——梅看得出其中的风险与不平衡，但她坚持由自己判断哪些事愿意做、哪些事不愿做。

重逢与悬而未决的未来

威利突然再度出现，动摇了这段关系，却没有立即终结它。梅告诉他，他的信来得太晚了；她解释说，信到她手上时，她已经受了伤，也开始相信两人的爱情已经结束。在之后的谈话中，她说自己本已恢复过来，直到这次意外重逢才又被旧事困扰。她的反应清楚表明，费瑟的出现并未抹去她对威利的依恋，但这并不能证明她已经决定离开费瑟。

与威利接吻后，梅谈到两人的未来时，语气迟疑而矛盾。她回忆说，自己曾经想象过与威利生儿育女，但又说她对沃尔特没有同样的感受。与此同时，她警告说，重新亲密起来会使事情变得复杂，而且他们谁也不能就这样把费瑟忘掉。她的话承认自己对两个人都怀有感情，也承认一段关系仍在延续时重新开始另一段关系会带来的后果。她并未决定如何处理与费瑟的关系；费瑟求婚的意愿以及他在她工作中的存在，仍是她眼前生活的一部分。

梅答应和威利共进午餐，也说第二天会再见他，但她明确告诉他不要催促她，也不要对这次谈话抱有过高期待。她说这次见面让她感到困惑，并不能证明什么；随后又让他在乐手们注意到之前擦掉脸上的口红。这个实际举动让场景回到了她工作中看得见的日常，也提醒人们她很快就会回到费瑟的乐队成员中间。因此，两人相遇结束时，他们的关系仍未有定论——费瑟想娶梅、她对性关系设下的界限、她对威利仍未消退的感情，以及她拒绝仓促作决定的态度，都依然存在。