Willie Keith与Keggs

威利·基思与埃德·凯格斯在莫尔顿号上重续友谊，两人熟悉地互相打趣、关心彼此，并短暂尝试找回平常的休闲时光。他们的重逢展现了两人对舰上指挥经历的不同感受——威利兴致勃勃地前来，准备开玩笑、安排活动；埃德·凯格斯却已对舰长心生畏惧，也被服役的要求折腾得筋疲力尽。后来的一次探访让他们得以坐在一起下棋、喝可口可乐，但即使这片小小的轻松天地，也受制于他们必须留意舰长是否回来。

在莫尔顿号上重逢

威利·基思在莫尔顿号的军官餐厅里找到埃德·凯格斯，对方正一边喝咖啡，一边操作编码装置。两艘舰艇之间的差异已经十分明显——莫尔顿号干净整洁，与破败不堪的凯恩号截然不同。就在这份陌生的整洁之中，两位朋友一眼便认出了彼此。埃德·凯格斯起身握住威利·基思的双手时，杯子碰得碟子叮当作响。这并非正式的问候，而是一个真心高兴见到老朋友的人，毫不拘谨地以行动表达的热情欢迎。

威利·基思看到埃德·凯格斯的状况，也不免担忧，这份热情中夹杂着他的惊愕。他注意到埃德·凯格斯瘦了，颧骨突出，皮肤苍白，头发里添了几缕灰白，眼睛周围还有青色的阴影。这番描述表明，这次重逢不只是一次愉快的相会——威利记忆中的朋友似乎已被生活磨损。威利没有把关心停留在表面。他询问埃德·凯格斯的工作后，便安排再次见面，并提议上岸去找罗兰·基弗；这次探访因而成了恢复共同社交生活的尝试，而不只是互通消息。

不同的指挥经历

两人的谈话很快显露出各自处境的差异。埃德·凯格斯担任通信官助理已有五个月，刚刚接替了那名通信官。威利·基思把这份新职责当作值得道贺的晋升，但埃德·凯格斯请他别开玩笑。这番回应打破了威利轻松的语气——在威利看来像是好消息的事，对埃德·凯格斯而言却是沉重而令人恐惧的舰上生活的一部分。

舰长离开后，这份恐惧便显露无遗。威利·基思低声开了个玩笑，埃德·凯格斯却立刻恳求似的看着他，坐进椅子里，并警告说舰长隔着舱壁也能听见。威利把一只手臂搭在朋友低垂的肩头，问他怎么会让自己变得如此畏缩。埃德·凯格斯反问，威利的舰长是不是也这样。威利说自己的舰长是另一种意义上的恶棍，却觉得刚才目睹的行为近乎滑稽。两人的交谈充满情谊，但也表明他们对海军指挥并没有相同的理解——威利可以把这件事当作荒唐事看待，埃德·凯格斯却已学会害怕自己的谈话被人听见。

埃德·凯格斯几乎没有比较的依据。他解释说，自己是在瓜达尔卡纳尔岛加入莫尔顿号的，此后舰艇一直在执行任务；他甚至从未在珍珠港上过岸。威利·基思问他是否在别的舰艇上服役过时，埃德·凯格斯摇了摇头。他为舰长辩护，说只要了解他，就会知道他是个相当不错的舰长；然而，这番话与他回头张望、警告别人舱壁会传声的举动并不协调。这段友谊让这种矛盾显现出来——威利质疑埃德·凯格斯的顺从，但埃德·凯格斯经验有限，这有助于解释他为何把舰长的行为视为常态。

以舰长归来为限的探访

后来一次探访中，威利·基思发现埃德·凯格斯趴在桌上睡着了；他那张长脸搁在摊开的蓝图上，灯光直照着紧闭的双眼，双手则别扭地垂在甲板旁。威利碰了碰他的肩膀，埃德·凯格斯猛然惊醒，倒抽一口气，惊恐地看着威利，认出他后才露出悲伤的笑容。这一幕以更亲近的方式再现了先前对疲惫的担忧——这位朋友不仅看上去疲倦，还在工作时睡着了。

埃德·凯格斯解释说，自己正在学习工程学，尽管他是甲板军官。舰长命令工程军官学习甲板工作，也命令甲板军官学习工程学，并称这样安排能让他们成为全面的军官。威利·基思的回应着眼于这种训练可能带来的压力——埃德·凯格斯若还得管理一个部门、值更并参加战争，负担会有多重。随后，探访转向威利前来提议的简单消遣——下一盘棋。埃德·凯格斯欣然接受，但先探头看了看通道，确认周围无人。

下棋、轻松时刻与打断

在军官餐厅里，埃德·凯格斯拿出棋盘和红黑两色的塑料棋子。他还拿来两瓶冰镇可口可乐，打开收音机播放爵士乐，并跟着唱歌，短暂地跳起舞来。他这份活力与先前的憔悴以及对受限生活的描述形成鲜明对比。威利·基思的到来让埃德·凯格斯得以在短暂片刻里像个悠闲的朋友，而不是一名焦虑地监视周围动静的军官。其他军官不是太疲倦，就是情绪低落，无人加入；其中一人一直在扶手椅上打盹，其他人则大多不理会埃德·凯格斯请他们喝饮料的提议。

即使是这段愉快时光，也附带了如何结束的指示。埃德·凯格斯告诉威利·基思，舷梯蜂鸣器响两声就表示棋局结束——舰长回来了，他们必须赶紧离开。他建议威利走右舷通道，以免碰上舰长。这番警告让下棋成了一种短暂借来的自由，其时间要与随时可能走进军官餐厅的权威相抗衡。威利回答说，即便碰上舰长，他也会装作若无其事；但埃德·凯格斯的安排表明，他已经学会多么谨慎地避免引人注意。

舰长归来，比蜂鸣器信号更直接地打断了棋局。萨米斯舰长与奎格舰长一同走进来，并介绍后者为凯恩号的新任舰长。埃德·凯格斯原本正对着棋盘咧嘴笑，但看到其他军官面无表情地起身后，他发出一声压抑的惊叫，跳起来时打翻了棋盘。棋子散落在甲板上。聚会骤然瓦解，让朋友们得以喘息的限度显露出来——威利·基思的探访带来了温情与玩乐，却无法保护埃德·凯格斯免受支配其言行的舰上等级制度影响。

这段友谊的意义

在两次探访中，威利·基思对埃德·凯格斯既幽默相待，也给予实际陪伴和关怀。他留意到朋友身上疲惫的迹象，试着带他上岸，邀他一起下棋，也质疑他为何把恐惧当作平常。埃德·凯格斯则热切地迎接威利，尽管他的谨慎一再限制了两人能做的事。因此，两人的友谊并非通过宣誓忠诚来呈现，而是体现在一些小小的举动中——双手紧握、一只手臂搭在低垂的肩头、摆好的棋盘，以及关于蜂鸣器的警告。

两人的对照也让莫尔顿号上的生活面貌更加鲜明。威利·基思从另一艘舰艇到访，能够看出舰长的行为过分；埃德·凯格斯则一直在那种指挥之下服役，认为其他舰长或许也差不多。朋友重逢，短暂地打开了一扇通往那个封闭世界之外的视窗，但被打翻的棋盘又将它关上。两人之间有真挚的情谊；使他们眼前经历不同的，则是恐惧在多大程度上已支配埃德·凯格斯的日常生活。