塞缪尔·马丁内斯
凶手的思维塞缪尔·马丁内斯是芝加哥警察局的一名警督,也是调查芝加哥“绞杀殡葬师”谋杀案的核心协调者。他让塔图姆·格雷加入专案组的工作,监督成员之间的信息流转,并在后来发现线索时明确优先事项——让连环杀手不再逍遥法外。他的角色与其说由个人理论界定,不如说由那些推动庞大调查持续进行的决定界定——以及在迫在眉睫的危险优先时,他愿意暂缓处理的代价。
身份与出场
马丁内斯首次出场时,塔图姆留意到了他的外表。塔图姆注意到他留着浓密而修剪整齐的胡子,戴着粗框眼镜,这让他的脸显得颇具威严;塔图姆私下怀疑,同样的风格是否适合自己。这一场景展现了塔图姆不拘一格的观察与马丁内斯沉稳举止之间的反差。马丁内斯说话简短而平稳,声音却能轻易传过芝加哥警察局总部繁忙的入口处。
他欢迎塔图姆,并带他上楼前往中央调查部的会议室。房间里已经围绕案件布置妥当——一张大桌子、贴满图像和时间线的白板,以及一幅用红色标记的芝加哥地图。马丁内斯称这里是“绞杀殡葬师”案件的作战室。他解释说,这个绰号几天前由一名报社记者起头,很快便传开了。因此,他的介绍也将他置于警务工作与公众关注的交汇处——警方正在调查谋杀案,而媒体已经给凶手起了名字。
协调调查
马丁内斯将案件描述为既严峻又仍在推进。尸体出现在公共场所,带着孩子的家庭曾目睹它们,民众因此感到恐惧。与此同时,他强调,第二具尸体被发现三天后加入专案组的伯恩斯坦医生,已大幅缩小了嫌疑人范围。马丁内斯没有淡化谋杀案造成的影响,但他也让人们明白,调查已经开始取得进展。这种平衡——承认公众的恐慌,同时让注意力聚焦于调查人员能够采取的行动——贯穿他处理案件的方式。
随着新证据出现,专案组对案件的整体判断也随之变化。塔图姆和佐伊·本特利前往俄亥俄街海滩的现场时,马丁内斯在警戒线外围向一名警员表明身份,并确认两名调查人员与他同行。围观者聚集在犯罪现场警戒带附近,有些人在拍照,附近还有新闻摄制组进行报道。马丁内斯简短的举动确认了他们进入现场的权限,让一行人即使面对人群和媒体,仍能继续推进调查。
后来,会议室里的地图和时间线已根据克丽丝塔·巴克的谋杀案更新。红圈标出了俄亥俄街海滩,红叉则标出了布莱顿公园街区——克丽丝塔最后一次被人看见的那晚,她曾在那里街头卖淫。这些标记清楚表明,凶手并未将目标集中在芝加哥的某一个街区。马丁内斯听取佐伊提出缩小嫌疑人范围的建议,并同意听她分析案情。他在此处的职责不是把她的结论说成自己的,而是让她的推理能与专案组共同掌握的案情记录一同接受审视。
实地调查与新线索
马丁内斯还将分析工作与会议室外的搜查联系起来。在休伦街,他介绍了针对一段路段开展的逐户调查,莉莉·拉莫斯据信曾被关押在那里。相关路段长1.1英里;达娜和另外三名巡逻警员正在进行搜查。目前还没有人报告任何相关情况,警员计划再次走访当时无人应门的住户。随后,马丁内斯把讨论转回侧写,将实际搜查与专案组辨认调查人员应当寻找何种地点或人物的努力联系起来。
佐伊前往萨加纳什基沼泽的出租车司机提供信息后,马丁内斯谨慎地转述了事情经过。佐伊要求司机送她到岸边,指明停车地点,并说自己半小时后回来。几分钟后,一名男子从更远处的一辆车里下来。司机对他的描述含糊不清;他当时尽量没有仔细看,因为以为佐伊是去与人幽会。马丁内斯既传达了这段证词能够证明的内容,也说明了它的局限。这是一个线索,但尚未能据此可靠地辨认出那名男子。
权限、问责与危机
马丁内斯告诉塔图姆,他和本特利医生已不再参与此案时,他的权威便显露出来。他打算次日回来,更全面地询问佐伊,但立即采取行动,将这两名已经自行展开调查的调查人员移出案件。他解释说,本特利医生让自己陷入险境,而塔图姆先前未能分享全部信息也导致了事态发展。这一决定不只是斥责——马丁内斯指出调查协调出现了漏洞,并明确掌控接下来由谁继续办理案件。
这种掌控并不意味着他在优先事项上毫不通融。佐伊来电提供与杰弗里·奥尔斯顿和劳拉·萨默的住所有关的信息时,马丁内斯听起来怒不可遏,但仍保持专业。他认识到,眼下的首要任务是让连环杀手不再逍遥法外,于是派警队赶往那栋房子。他把处理擅自行动的联邦调查局人员一事暂时搁置,直到危险得到处置。在他的应对中,愤怒与行动判断并存——他没有为这种行为开脱,但也没有让争执挤占处理紧迫威胁的优先地位。
叙事作用
马丁内斯为调查确立了制度与程序框架。他欢迎专业意见,通过地图和时间线维护共同的证据全貌,协调实地搜查,在报告不确定线索时如实保留其局限,并在调查人员的行动造成新风险时介入。案件不断考验开放调查与指挥权之间的平衡——佐伊的想法需要得到倾听,但她未经授权的行动以及塔图姆隐瞒信息也会带来后果。马丁内斯的决定让这种张力具体呈现出来。他的重要性不在于独自消除所有疑点,而在于危险持续催促加快行动之际,他必须确保调查仍然受到问责。

