“征服的不是施害最多的人，而是承受最多的人”

“征服的不是施害最多的人，而是承受最多的人”是特伦斯·麦克斯威尼对以苦难通往胜利的阐述，也是爱尔兰共和派殉道传统的一句代表性论断。这一说法将抵抗所付出的身体代价与道德和政治力量的主张联系起来——承受国家强制的人，可能不是靠造成更大的伤害，而是靠承受更多苦难取得胜利。

措辞与起源

1920年，爱尔兰共和派诗人和政治家麦克斯威尼因煽动罪被囚禁在布里克斯顿监狱。他绝食了七十四天，要求获释；英国政府没有释放他，他最终去世。在这次绝食抗议期间，他宣称：“征服的并非施害最多的人，而是承受最多的人。”书中叙述的措辞与这句话的规范形式略有不同，但核心对照相同——叙述将苦难，而非施加苦难的能力，视为最终取胜的基础。

殉道与政治意义

麦克斯威尼之死引发了国际抗议。在他身着爱尔兰共和军制服下葬之前，数万人从他的灵柩旁经过，另有数千人在世界各地的城市集会。灵柩上有一则题词，指控外国势力在布里克斯顿监狱谋杀了他。这些情形使这句话不再只是一则泛论坚忍的格言——它与一桩具体死亡联系在一起，也与谁应为此负责这一有争议的问题紧密相连。

这段叙述保留了其中的道德难题。严格来说，麦克斯威尼是自己选择停止进食的；然而，他曾表示，只有英国方面满足他的要求，他才会重新进食，因此将自己能否活下去的决定置于看守者手中。这句话的力量，来自个人拒绝与狱卒权力之间的张力。它既将苦难呈现为具有政治影响的力量，也凸显了产生苦难的种种条件对于评价这场死亡至关重要。

后来的回响

书中随后叙述了普赖斯姐妹在狱中的绝食抗议。起初，狱警把食物托盘留在她们的牢房里，试图诱使她们进食，但姐妹俩不为所动；最终，狱警不再送来食物。一名波兰籍护士仍每天早晨带来一壶橙汁。叙述并未说姐妹俩引用了麦克斯威尼的这句话；相反，在麦克斯威尼的故事之后，她们的拒绝进食成为绝食抗议和身体承受力的又一个实例。这一安排使这句话在共和派囚犯抵抗的背景中延续至后世，却没有把姐妹俩的行动说成是对他的话的直接引用或对其主张的认同。