“那另一方呢?”式转移焦点
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆“那另一方呢?”式转移焦点描述了一种反复把对某一暴行的审视引向另一桩暴行的本能反应。在本书中,这一连串反指控体现了北爱尔兰的一个核心难题——过去依然充满政治争议,却没有各方一致认可的历史清算机制。援引另一名受害者或另一桩罪行,可能提出了一个真实的公平问题;也可能使讨论偏离正在审视的具体伤害。本书用这个说法指出这种张力,但并未把各个案件视为可以互换,也没有判定应由谁承担责任。
含义与修辞运作
本书通过一连串相互竞争的事例展示了这种模式。提到琼·麦康维尔,有人可能就会转而谈起1972年1月30日德里血腥星期日;对此又可能有人提到1972年7月贝尔法斯特血腥星期五爆炸,随后是帕特里克·芬尼肯、1978年拉蒙餐厅爆炸袭击、巴利墨菲大屠杀、恩尼斯基伦,或麦格克酒吧。每一个新事例都会把注意力从前一个事例上移开,而反复要求考虑另一宗案件,可能导致任何一宗案件都无法得到持续审视。
这种模式并不等同于追问调查是否一视同仁,或受害者是否受到平等对待。这一区分很重要——比较可以揭示遗漏;而按照本书的呈现方式,“那另一方呢?”式转移焦点则可能让一项指控成为不处理另一项指控的理由。由此形成的交锋,会把历史清算变成一场争论——谁的苦难可以先被提及,谁的主张又会被视为转移话题。
本书把这种交锋与更广泛的同情边界联系起来。书中引用的一位学者指出,人们想象中的北爱尔兰冲突时期理想受害者,是被动的平民,而非战斗人员。对许多人而言,琼·麦康维尔——一名有十个孩子的寡妇和母亲——符合这一形象。另一些人则把她视作代理战斗人员,并声称她招致了自己的命运。本书明确指出,即便姑且接受这一指控,也不能因此为谋杀她并使她失踪辩护。围绕如何界定受害者的争论会影响公众的注意力,却不能让杀人变得合乎道德。
没有共同历史叙述的和平
在本书对《耶稣受难日协议签署与和平进程》的论述中,这一说法的分量来自协议所确立和未能确立的内容。谈判者着眼于未来,建立了权力分享安排,但协议没有提供真相与和解程序,让人们得以讲述此前数十年的经历。协议也没有建立一种普遍安排,以证词交换法律豁免,例如南非种族隔离结束后尝试采用的模式。该模式也有批评者,他们认为其历史清算并不完整,且受政治因素影响,但至少它尝试进行了历史清算。
本书指出,北爱尔兰走出冲突时陷入的是僵局,而非显然由某一方获胜。协议规定释放当时被关押的准军事组织囚犯,并规定未来因北爱尔兰冲突时期相关罪行所判刑期最长为两年。协议没有确立以提供证词换取普遍特赦的安排,也没有建立决定应如何理解和纪念这场冲突的程序。皇家阿尔斯特警察队更名为北爱尔兰警察服务局,而民权抗议所挑战的大部分结构性歧视也已消失;但这些变化并未解决各方对暴力的相互冲突的记忆。
其法律后果十分重大。未侦破的杀人案仍作为刑事案件悬而未决,前准军事组织成员和士兵仍可能遭到起诉。有限的例外涉及一九九九年旨在帮助寻回失踪者遗体的立法——自愿提供这些案件相关信息的人可能获得有限特赦。本书讨论的谋杀案没有作为战争罪起诉,因为北爱尔兰冲突时期从未被正式宣布为战争。在缺少更广泛的历史问题解决方案的情况下,有关真相、豁免和起诉的问题,通过个别调查和法庭案件再次浮现。
平等、调查与受害者等级
这种逐案处理的方式使平等对待的问题依然悬而未决。艾弗·贝尔的辩护律师彼得·科里根提出——在1972年1月30日德里血腥星期日枪杀手无寸铁平民的英国士兵,是否会受到与其他因冲突相关罪行而遭追诉者同等的司法对待?由于没有处理过往暴行的共同机制,调查、死因研讯、警察监察专员调查和政府调查各自分开进行。北爱尔兰警察服务局设有专门处理北爱尔兰冲突时期相关罪行的历史遗留案件组,积压案件近一千宗。
来自不同立场的人都对公正性提出质疑。高级检控官巴拉·麦克格罗里表示,调查恐怖暴行的案件远多于针对国家的案件。批评者仍可追问,这种数量上的失衡本身是否说明存在偏见,或者只有一比一才是唯一可接受的衡量标准。本书没有提供能轻易解决问题的算术答案——受害者和施害者的归属会影响公众的愤慨,而国家对武力享有法律上的垄断,这又带来另一个问题——士兵和警察是否应比准军事组织成员受到更严格的标准约束。
“受害者等级之争”这一说法把这些压力汇聚成一个问题。如果注意力按照政治归属分配,比较就可能成为为悲痛排序的方式,而非检视行为。不过,完全拒绝比较也可能掩盖不平等待遇。本书的论述同时关注这两种风险——提及另一桩暴行可能是追问司法是否一视同仁的必要方式,但这并不能回答已受审视的案件所提出的具体问题。
这一说法在本书对争议证据的论述中的作用
围绕波士顿学院访谈的争议,使这一论点有了实际的情境。警方在索取涉及琼·麦康维尔遇害案的录音后,有人指责北爱尔兰警察服务局偏袒杰瑞·亚当斯和共和派运动。他们追问,警方为何不同时索取忠诚派的访谈资料。波士顿学院自己也表示,忽略阿尔斯特志愿军成员的访谈,会助长传票出于政治动机的指控。随后,英国政府索取了一份忠诚派访谈,即前赤手突击队成员温斯顿·丘吉尔·里亚的访谈。他的录音在其法律挑战失败后交给了警方;后来,他被控多项罪行,包括合谋谋杀两名天主教男子——案发于一九九一年。
这一事件并未使各项偏见指控变得相同,也没有证明要求索取更多录音就能消除这些指控。相反,它表明,要求一视同仁如何与证词获取以及对旧案的起诉纠缠在一起。更广泛地说,本书将过去描述为当下刑事司法的一部分——贝尔法斯特的报纸报道了新的积压旧案,而侦探们在资源有限、又受到动机遭人怀疑的情况下,调查数十年前发生的事件。
本书也承认自身叙述的局限。书中称,研究历时四年,七次前往北爱尔兰,并采访了逾百人,同时指出有些人拒绝受访,或后来撤回了访谈。书中描述记忆并不可靠,并称曾寻求旁证,在正文叙述中呈现最为可信的版本,在注释中讨论分歧。书中还承认,几乎没有涉及忠诚派恐怖主义,并指引希望了解更广泛论述的读者参阅其他作品。这些披露与主题本身相关——在一段由争议记忆和党派诠释塑造的历史中,明确指出某种叙述将什么排除在外,与借此遗漏抹去正在审视的问题,并不是一回事。