长期战争战略

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

长期战争是杰瑞·亚当斯针对一场似乎不再可能以单次决定性军事胜利告终的冲突而提出的战略回应。随着临时爱尔兰共和军的支持日渐减弱,而英国人似乎准备留下来,亚当斯主张共和派不应再承诺即将获胜,而应保存实力,为可能持续数年或数十年的斗争做好准备。这一战略不仅改变了对冲突持续时间的预期,也改变了胜利的含义——武装斗争可以继续,但它是实现政治变革的手段,而非目的本身。

短期战争预期的危机

到20世纪70年代中期,临时爱尔兰共和军已经在一种假设下战斗了好几年——再发动一次最后而猛烈的攻势,或许就能迫使英国人撤离。这种预期曾推动早期行动的节奏、招募工作和士气。但冲突已进入第六个年头,暴力往往落在爱尔兰共和军声称代表的同一群人身上。公众对该运动的支持逐渐减弱,而英国人似乎已做好准备,投入一场没有期限的冲突。朗凯什监狱营地新建的H区牢房,设计用来关押更多准军事组织被拘留者,使变化中的局势有了清晰可见的体现——监禁和冲突都不会很快消失。

亚当斯提出的另一种方案,也回应了共和派更深层的历史传承。早先几代人往往经历过一次又一次的失败,而这一运动能够从一种传统中汲取力量——在这种传统里,压迫和对失败斗争的记忆有助于维系其身份认同。多年来流血不断,临时爱尔兰共和军每年宣称英国人将在当年被赶走的说法,越来越显得不切实际。亚当斯并不认同高贵失败的浪漫主义。他希望自己这一代人在有生之年迫使局势发生变化,但他不接受下一次攻势就能迅速结束冲突的说法。

为长期斗争做准备

长期战争论要求志愿者以忍耐和准备取代即将获胜的承诺。要向那些曾遭忠诚派殴打、遭军队射击、受警察酷刑、被迫离开家人并被关押在朗凯什监狱营地的男性提出这样的主张,并不容易。声称只要更努力战斗,冲突很快就会结束,能带来眼前的希望;亚当斯的判断则要求他们接受,斗争可能持续数年,甚至数十年。这一战略将坚持重新界定为一种有意作出的选择,而不是决定性胜利即将到来的迹象。

亚当斯通过监狱网络和写作发展并传播自己的观点。在朗凯什监狱营地期间,他与布伦丹·休斯及其他囚犯隔着铁丝网交谈,讨论内容涉及政治、历史和营地外的事件。1975年,亚当斯以“布朗尼”为笔名为《共和新闻》撰稿,通过文章向监狱围墙外的运动发声,谈及囚犯处境以及他逐渐形成的冲突观。他有时会把草稿交给休斯征求意见。这些专栏文章和秘密传递的通信,有助于将朗凯什监狱营地内的政治论述与外部组织联系起来。

1977年获释当天,亚当斯与休斯在院子里边走边讨论战略。他主张新芬党应与武装组织更加协同地行动,并提议以一种更接近拉丁美洲准军事组织的细胞结构,取代爱尔兰共和军传统的军事式等级体系。按照亚当斯的分析,规模较小的细胞能限制遭审讯或变节的志愿者可以透露的信息——被捕成员只会知道所属细胞内的联系人,而不会知道整个指挥体系。这既是加强安全性的提议,也是一种适合长期斗争的组织架构。亚当斯把自己的物品装在一个棕色纸袋里离开朗凯什监狱营地,而休斯仍留在那里;两人的谈话将眼前的监狱生活与重塑整个运动这一更大的任务联系起来。

政治斗争作为战争的一部分

长期战争并不意味着单靠军事行动最终就能实现预期目标。亚当斯越来越多地主张,冲突的结束不会仅仅源于军事胜利,而会通过某种政治解决实现。他向年轻的爱尔兰共和军成员解释,武装斗争是达到目的的手段。当他把政治工作说成战略的一部分时,一些志愿者不接受这种区分,认为自己是军队成员,而不是政治人物。这场交锋揭示了一个核心矛盾——这一运动既必须保留武装成员的投入和身份认同,也必须做好准备,通过政治手段与武力一同追求目标。

这种政治转向并不意味着立即放弃暴力。出狱后,亚当斯通过秘密传递的通信与休斯保持密切联系,并重组临时爱尔兰共和军,通过设立北方司令部,将组织的重心从都柏林移开。1980年,他表示,不能仅凭爱尔兰共和军的军事胜利来建立共和国,单靠军事手段也无法确保胜利。然而,这一战略仍包含武装斗争;它的新意在于将武装斗争与政治层面并列,而不是把军事上的成功本身视为充分条件。

意义与发展

长期战争改变了这一运动的时间表,也改变了它对成功所需条件的阐述。它以组织建设、安全保障和持久作战的要求,取代了英国人即将被赶走的反复预言,同时为新芬党与武装组织加强协调开辟了道路。亚当斯后来拥抱选举政治,正属于这一更广泛的发展——1983年,他争取代表西贝尔法斯特进入议会,延续了一种战略——政治行动可以与武装斗争并行,而不必等到放弃武装斗争之后才展开。

因此,这一战略将两种观点置于张力之中。它坚持斗争必须持续足够长的时间,才能在当代人这一代促成变革;同时又警告,变革不会很快到来,而且可能需要通过政治解决,而非战场胜利来实现。它的意义正在于这种结合——长期战争既不是承诺即将获胜,也不是呼吁放弃武装斗争,而是一套维持冲突、同时改变共和派运动组织方式和追求目标途径的框架。

相关故事流