“the fish and the sea”游击战比喻

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

“the fish and the sea”游击战比喻将武装运动与其平民环境之间的关系置于冲突问题的核心。在书中,这一意象说明布伦丹·休斯如何在当地人的帮助下穿行于西贝尔法斯特;但当弗兰克·基特森将同一逻辑转而用于对付庇护游击队员的社群时,它也带上了更阴暗的反叛乱含义。因此,这一比喻将实际生存与政治归属联系起来,也展现出试图控制这种归属的举措如何加深其原本意在压制的冲突。

意象及其背景

休斯偏爱一句归于毛泽东的话:“游击战士必须像鱼在海中游泳一样,在人民中间游动。”这一比拟赋予社群的并非被动背景的角色。社群是让游击队员得以行动的环境,提供武装团体无法自行获得的掩护、路线和帮助。这一意象也带有警示——鱼离开海便无法生存。单靠军事力量,无法弥补叛乱者失去其所依赖的社会世界。

这本书将这一比喻置于一个社会背景之中——一些年轻人曾认为和平抗议似乎是促成改变的一条可行途径,但暴力与政治排斥改变了他们的预期。贝尔法斯特至德里民权游行最初是抗议北爱尔兰对天主教徒的歧视。到1971年,在伯恩托利特桥袭击改变了多洛丝·普赖斯对和平抵抗的看法之后,她加入了爱尔兰共和军。这一比喻并未使这种转变成为必然;它有助于解释政治运动与周围民众之间的关系为何变得如此重要。

休斯与当地社群

对休斯来说,“海”并非抽象概念。他熟悉西贝尔法斯特的小巷、篱笆、空置房屋和晾衣绳,当地居民有时让他穿过自家住宅,或躲避追捕者。其中一些人受到威吓,觉得自己别无选择;另一些人则出于团结而伸出援手。因此,社群提供的支持确实存在,却并非人人一致;这一比喻表面上的简单,掩盖了形形色色的压力与忠诚。

休斯将经营地方关系视为实际需要。他的某次行动若损坏了财物,他便会向受影响的家庭赔偿。这本书还讲述了他对塞浦路斯街一位名叫“斯奎尔”·马圭尔的残疾人的照料——在火灾、突袭和街头暴力频发的一段时期,休斯把他背去酒馆喝一品脱啤酒,之后又把他背回家。另一次,一位老妇人挡在英国士兵的步枪与休斯之间,告诉士兵,当晚他休想在她的街上开枪伤人。休斯得以逃脱。这些事例显示,“海”不仅是掩护,更是一个由具体的人、责任和保护行为构成的街区。

这种支持也有一套秘密运作的基础设施。普通家庭住宅可以充当联络屋——安全屋、等候室或秘密投递点;逃亡者午夜后抵达时,家人可能会腾出地方,甚至把熟睡的孩子挪开,好让他休息。然而,英国军队试图在西贝尔法斯特搜集爱尔兰共和军情报时,却遭遇一道“沉默之墙”。告密者被称为“告密者”,背负着沉重的污名。沉默保护了组织,但书中所述清楚表明,这种沉默也可能源于威吓,而不只是团结;这一比喻并没有把受到压力的人口描绘成一个全心自愿的整体。

基特森的反向意象

弗兰克·基特森理解同样的依赖关系,并将其改写为军事弱点。他同样喜欢鱼与海的比拟,但他建议可以用钓竿或渔网直接攻击鱼;如果这些方法失败,或许就有必要“对水做点什么”。休斯运用这一意象,强调游击队员必须融入民众;基特森的版本则把周围社会视为可以加以改变、从而暴露或削弱武装运动的对象。水本身成了目标。

这种做法源于情报工作的困境。休斯所属的临时爱尔兰共和军D连是贝尔法斯特旅的一部分,在西贝尔法斯特活动;英国士兵称那里为“保留区”。其成员难以与平民区分,而军队先前在街区使用毒气的做法造成了破坏,也引发了敌意。基特森认为情报对摧毁这一运动至关重要,但反对告密的社会污名以及社群的沉默,阻碍了这一目标。

1971年8月的大规模拘捕行动说明,把民众当作接近游击队员的手段有何危险。三千名英国军人席卷民族主义者聚居区;近三百五十名嫌疑人遭到逮捕,尽管忠诚派准军事暴力持续发生,被捕者中却没有一人是忠诚派成员。由于逮捕依据的情报来自一支主要由新教徒组成的警察部队,这种差异加深了许多天主教徒的印象——军队是宗派压迫的另一种工具。这次行动不只是搜寻水中的鱼;其不平等的波及范围可能使水变得更加敌对。

冲突演变中的意涵

因此,这一比喻既描述了叛乱者对外界的依赖,也体现了围绕如何理解平民而展开的争夺。休斯对当地情况的熟悉以及他与当地人的关系,帮助他脱离眼前的危险;与此同时,军队搜集情报时面对一个合作可能遭污名化、被胁迫或遭到拒绝的社群。任何一方对这一意象的运用,都没有抹去自愿协助与受到压力之间的区别;相反,这些事例说明,在解释武装团体如何生存时,这一区别为何重要。

这本书还追溯了街头和安全屋之外的政治变化。1971年,多洛丝·普赖斯坚持要做一名“战斗士兵”,促使临时派的爱尔兰共和军军委会接纳女性为正式成员;当时,大批男性正在被捕。后来,鲍比·桑兹在绝食抗议期间决定竞选议会议员,为吸引公众关注囚犯的诉求提供了一种新方式。到1983年,普赖斯为杰瑞·亚当斯拉票,并开车送选民前往投票站;亚当斯赢得了西贝尔法斯特席位,同时承诺抵制威斯敏斯特。这些发展并非只属于鱼与海的意象,却凸显了它的意义——运动可以通过武装行动、社群关系或选举政治来组织其与公众的关系,而这些方式会随时间而变化。这一比喻之所以经久不衰,是因为它使这种依赖关系清晰可见;基特森的反向意象则揭示了试图把周围社会当作可操控的地形来治理冲突所蕴含的危险。