1969年贝尔法斯特骚乱中的大规模流离失所

1969年贝尔法斯特骚乱期间的大规模流离失所，使社区间的暴力演变成全城居民逃离家园的局面。那个夏天，近两千个家庭逃离贝尔法斯特，其中绝大多数是天主教徒。在随后的几年里，熟悉街道遭到破坏、人们仓促逃离、临时搭建避难所，以及围绕住房产生的争夺，使流离失所不再只是一次离开，而成为持续的处境。麦康维尔一家的历程——从受到威胁的家，到一间学校教室、两处被人占住的平房，最后迁至迪维斯公寓群——让这场动荡具体呈现在一个家庭的生活中。

暴力的起因与蔓延

骚乱发生时，社会早已存在权力不平等，猜疑也日益加深。北爱尔兰的天主教徒在就业和住房方面遭受歧视，对以斯托蒙特为中心的政治体系影响甚微；半个世纪以来，没有天主教徒担任过行政职务。在这一背景下，学生抗议者于1969年1月1日从贝尔法斯特的多尼戈尔广场出发，计划徒步约七十英里前往德里，抗议歧视。一些人希望和平行动能够重新划定冲突的边界，但沿途遭遇的恐吓与敌意考验了这一希望。

德里学徒男孩会举行纪念1688年新教守城者的游行期间，德里爆发了暴力。按惯例，游行者会在城墙上向下投掷便士，落到天主教徒聚居的博格赛德；这一惯例变成挑衅，并遭到抵抗。随后爆发的博格赛德之战将暴力蔓延至贝尔法斯特——冲突消息传开后，一波袭击接踵而至，矛头指向天主教徒聚居区。新教青年砸碎窗户、放火焚烧住宅；天主教徒则以石块、瓶子和汽油弹还击。皇家阿尔斯特警察队和Ｂ特种警察队作出应对，但天主教徒抱怨称，警察袖手旁观，任由忠诚派袭击他们，并将执法力量指向天主教社群。

街垒让新的分界在街头变得清晰可见。居民把劫持来的校车和面包车侧翻，年轻人则撬起铺路石用于防御。皇家阿尔斯特警察队派装甲车驶过狭窄街道，石块和汽油弹不断砸向车辆。在孟买街、沃特维尔街和克什米尔路等天主教徒聚居区，忠诚派帮派挨家挨户活动，砸碎窗户并向屋内投掷燃烧物。数百所住宅被烧毁。尚未逃离的家庭用木板封住门窗，把家具从前面的房间搬开，在后面的厨房里等待暴力平息。

逃离与寻找避难之所

逃离的规模惊人——1969年夏天，近两千个贝尔法斯特家庭离开家园，其中大多数是天主教徒。当时全市约有三十五万人居住，随后几年里，迁居者最多可达总人口的百分之十。一些家庭被暴徒赶走；另一些则收到通知，限一个小时内离开。他们挤进开往安全地点的汽车，有时一辆车里坐着八个人；后来，数千名天主教徒又在火车站排队，南下前往爱尔兰共和国。

麦康维尔一家分阶段逃离。当地一群男子命令亚瑟·麦康维尔离开，他趁着夜色悄悄溜走，去母亲家寻求庇护。让·麦康维尔和孩子们起初留了下来，希望紧张局势会平息，但最终还是把能带走的东西装进出租车。贝尔法斯特已成了一片人们仓促搬离的景象——卡车运载抢救出来的家具，汽车在十字路口燃烧，被燃烧弹袭击的学校在烟柱下阴燃。交通信号灯被砸毁后，一些路口由年轻平民指挥交通。天主教徒征用了六十辆公共汽车用作街垒，筑起实体分界线，把各个街区隔成设防的聚居区。破碎的砖石和玻璃后来被称为“贝尔法斯特彩屑”。

出租车司机只肯把让和孩子们送到福尔斯路。她们剩下的路程都靠步行，带着行李与亚瑟在他母亲家会合。那里无法提供足够的庇护——房子只有一间卧室，附近经常发生枪战，而且这家人担心屋后木材场起火后火势会蔓延过来。他们再次搬迁，这一次住进一所改作临时避难所的天主教学校，在教室地板上睡觉。

临时住所与新住址

住房管理部门开始为贝尔法斯特市内数千名流离失所者建造临时住所，但即便提供了新建的平房，麦康维尔一家也没能马上安顿下来。他们抵达时，房子已被擅自占住，住户拒绝离开。第二处平房也发生了同样的情况。在全城各处，家庭占住能找到的任何房屋，其中也包括逃往另一个社群的人们遗弃的房子；争抢避难之所的混乱，将动荡蔓延到了那些没有被烧毁的房屋。

到了迪维斯街的第三处平房，亚瑟一直留在工人身边，直到房屋完工，以免又有其他家庭抢先搬入。房子有四间房和一间室外厕所，但这是这家人第一次能够名正言顺地称为自己的住所。让出去买布做窗帘。他们一直住在那里，直到1970年2月获安排搬入迪维斯公寓群的永久住所。

这次搬迁让一家人住进了一个作为清理贫民区计划一部分建造的住宅综合区。潘德洛尼是一个由十九世纪住宅组成、年久失修且过度拥挤的旧街区，为建造迪维斯公寓群而被夷平；公寓群于1966年至1972年间建成。整个综合区由十二栋相互连通的楼宇组成，共有八百五十个住宅单位，规划理念是建造一座空中城市。计划中的设施包括淋浴间、室内厕所、带热水的水槽，以及每层楼沿线延伸的长混凝土阳台。对于麦康维尔这样的家庭而言，这些设施意味着日常生活水准有望提高；然而，这些公寓也给周围街区带来了阴影。从紧急流离失所到重新安置的历程并不平坦，公寓承诺带来的现代生活与这家人被迫不断搬迁的经历形成了鲜明对照。

更长远的后果与有争议的记忆

流离失所并未随着骚乱最初几周的结束而停止。随后几年里，贝尔法斯特居民中最多有十分之一迁居，这一比例说明危机对城市人口的影响有多广泛。街垒和被遗弃的住宅不只是即时危险的标志，也助长了沿宗教界线形成的街区边界。几十年后，贝尔法斯特市中心可能显得繁荣而国际化，但北爱尔兰仍有超过百分之九十的儿童就读于隔离的小学；一些地区的居民则宁愿走更远的路，也要到他们认为安全的公交站乘车。即使极端暴力时期已经结束，和平墙仍然存在，将不同社群隔开。

该书将居民离去、家园被毁的经历置于一场持续至今的斗争之中，探讨人们如何记忆过去。书中的题词指出，战争先在战场上打一遍，又会在记忆中再打一遍。《耶稣受难日协议》签署后，北爱尔兰并没有正式程序来决定如何纪念或理解这场冲突。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己是爱尔兰共和军成员，加剧了一种坦诚仍无从确定的氛围；与此同时，新芬党的领导层被描述为垄断了人们对共和派武装斗争的记忆。另一方面，维利尔斯报告认为，准军事组织持续保持凝聚力和权威，有助于约束其成员，并支持社会摆脱极端暴力的转变。这种解释与被迫离家的家庭经历并不协调——有助于遏制冲突重燃的纪律，可能与一种仍让过去的意义和责任充满争议的政治文化并存。因此，流离失所的历史不仅留存在家庭最终定居何处，也留存在骚乱结束后仍持续存在的分裂街区和记忆之争中。