北爱尔兰的宗派隔离与歧视

北爱尔兰的宗派隔离与歧视并非仅仅是天主教徒与新教徒之间沿袭下来的分歧——它们通过政治排斥、工作与住房机会的不平等、彼此分隔的街区，以及反复划定边界的行为不断再现。本书追溯了这一模式如何从爱尔兰分治带来的族群人口焦虑，发展到1969年的街垒，以及耶稣受难日协议签署与和平进程数十年后依然存在的贝尔法斯特和平墙与隔离学校。政治变革削弱了某些形式的歧视，却未能消解支撑这些歧视的社会地理格局。

政治与经济基础

爱尔兰分治让两个社群各自产生了不同的脆弱感。新教徒在北爱尔兰占多数，但在整个爱尔兰岛上是少数，因而担心被并入一个天主教爱尔兰。天主教徒在爱尔兰岛上占多数，却在北爱尔兰是少数，并在那里遭受歧视。在约一百万新教徒和五十万天主教徒的人口中，天主教徒往往被排除在体面的工作和住房之外，同时缺乏可能帮助他们改变处境的政治权力。

斯托蒙特的权力下放政府体现了这种失衡——半个世纪间，没有天主教徒担任过行政职务。经济排斥也影响了人口迁徙。天主教徒被排除在造船业和其他有吸引力的职业之外，许多人为了寻找工作而移居英格兰、美国或澳大利亚。尽管天主教徒的出生率约为新教徒的两倍，但在1969年向德里行进的游行之前的三十年里，天主教人口几乎没有变化，因为移民抵消了出生带来的人口增长。因此，歧视既通过制度运作，也通过迫使人们离开的压力发挥作用。

日常生活中的边界

这种分隔在人们各自生活的世界中清晰可见。天主教徒和新教徒往往居住在不同街区、就读不同学校、从事不同工作，也常去不同的酒馆。因此，跨越宗教分界的恋情不仅可能挑战家庭期待，也可能挑战整套日常隔离体系。琼·麦康维尔为亚瑟的母亲做家务时跨越了这条边界，后来又爱上了亚瑟。他的母亲对这段关系心怀不满；琼·麦康维尔的一位舅舅是橙党成员，因她越界而殴打了她。1952年，琼·麦康维尔和亚瑟私奔到英格兰，几年后才返回贝尔法斯特。

到了20世纪60年代，麦康维尔一家所在街区的社群猜疑日益加深。橙党游行开始在这家人家门外举行夏季游行。伊恩·佩斯利鼓动新教徒找出住在他们中间的天主教徒并将其赶走，他点出具体地址，并把当地天主教居民说成罗马教廷的代理人。琼·麦康维尔和亚瑟没有电视，但会去邻居家看晚间新闻，目睹民权示威和骚乱让冲突步步逼近。在这里，宗派边界的划定并非抽象概念——人们可以从政治谴责中听见它，在家门口遭遇它，并将其感受为对家园安全日益加剧的威胁。

游行、街垒与社区自卫

1969年1月1日，学生抗议者聚集在多尼戈尔广场的市政厅，准备开始从贝尔法斯特前往德里的游行，路程约七十英里。他们的抗议挑战了针对天主教徒的制度性歧视。游行者明确借鉴了美国民权运动的方法——他们手挽手，举着民权标语牌，并高唱《我们终将胜利》。这场游行让歧视公开显现，但当年发生的事件也表明，受到争议的边界如何迅速演变为领土冲突和暴力。

1969年的骚乱期间，街垒围住各个街区，使城中原已存在的分隔固定下来。在贝尔法斯特，作为天主教徒据点的福尔斯路和作为新教徒据点的香基尔路大致平行地通往市中心，却并不相交。狭窄的横街与两条路垂直相连；沿着每条横街，天主教徒的地盘都与新教徒的地盘接壤。街垒最终被贝尔法斯特和平墙取代，准军事组织在各自的据点巡逻，少年哨兵则守望边界线。在这种环境下，实力衰弱的爱尔兰共和军几乎无力保护天主教社区——骚乱开始时，贝尔法斯特只有约一百名爱尔兰共和军成员，该组织也明显缺乏武器。

暴力也催生了地方团结。在安德森斯敦，居民此前并未认同共和主义，但在面对突袭时加入了抵抗。家庭主妇和儿童敲击垃圾桶盖，使其撞击路面，警示当局人员正在接近；街角的孩子则用尖锐的哨声发出危险信号。这些临时警报表明，共同遭遇国家机构的突袭和街区危险，能够强化政治认同。冲突带来的压力并非只让不同社群彼此分裂，也使人们在日益具有防御性的地方边界之内团结起来。

没有社会融合的和平

耶稣受难日协议签署与和平进程带来了权力分享安排和面向未来的和平进程，却没有建立正式的真相与和解机制来处理过去。民权抗议曾挑战的结构性歧视大多已经消退，但社会分裂仍然存在。协议签署近二十年后，贝尔法斯特和平墙的数量比北爱尔兰冲突时期最严重阶段还要多。墙体通过隔开社群，帮助维持了一定程度的平静，但墙上的侮辱性文字仍把天主教徒和新教徒标记为敌人。

隔离延伸到了街区边界之外。北爱尔兰仍有超过90%的儿童就读于隔离的小学。在贝尔法斯特的一些地区，居民会走更远的路去等公交车，以减少遭受骚扰的可能。旗帜也让社群归属公开可见——新教徒街区飘扬着联合旗，而天主教徒地区展示三色旗，有时也展示巴勒斯坦旗。围绕悬而未决问题的谈判，部分因旗帜展示问题而陷入停滞；2012年，一项限制联合旗在市政厅上空飘扬天数的决定，引发了闯入大楼的未遂行动和骚乱，统一派示威者在骚乱中投掷砖块和汽油弹。

意义

本书将宗派分裂呈现为一种既体现在制度中、又深入私人生活的现实。它影响人们谁能担任公职、谁能找到工作，也影响人们住在哪里、与谁结婚，以及哪些街道或公共象征让人感到安全。民权游行通过有意公开诉诸平等来挑战排斥；街垒、警惕的哨兵以及后来出现的贝尔法斯特和平墙，则赋予分裂以实体形式。政治和解之后，制度变革与持续隔离并存。结果是，公开歧视大体消退了，但维系社群认同的日常边界依然难以跨越。