潜逃状态

潜逃状态是爱尔兰共和军对为躲避逮捕或暗杀而转入地下生活的称呼。对临时爱尔兰共和军贝尔法斯特旅D连指挥官布伦丹·休斯来说，这意味着留在一座难以隐瞒其身份和行踪的城市，同时面对阿尔斯特忠诚派准军事组织、警方、英国陆军和官方派爱尔兰共和军的威胁。他的经历表明，这种状态不仅仅意味着躲藏——这是一种岌岌可危的生活方式，使他得以继续留在冲突之中，也留在那些依赖他的人身边。

含义与处境

休斯于1970年初加入临时爱尔兰共和军，在前任被官方派爱尔兰共和军杀害后，接替表兄担任D连指挥官。二十四岁的休斯已成为多个武装组织追捕的对象。他转入地下生活，在一处处房屋之间转移，很少连续两个晚上睡在同一张床上。本书将这种城市生活与在乡间相对有可能藏匿多年的处境作了对照——在贝尔法斯特，人们彼此熟识，潜逃者能在被发现前撑过六个月，就算幸运了。

危险并非抽象的威胁。士兵一再前往休斯父亲家中寻找他，还曾有一次带走他的父亲审问。经过两天审讯后，他的父亲被迫赤脚走回家。休斯还听说，士兵无意逮捕他，而是要杀死他。官方派爱尔兰共和军领导人乔·麦肯的遭遇让这一威胁变得具体——他手无寸铁，却被英国军队士兵射中；第一轮枪击使他受伤后，士兵再次开火，要置他于死地。

1972年伏击及其后续

1972年9月2日，休斯与D连的同伴站在利森街一幢废弃房屋对面，那里正位于他势力范围的中心。一辆绿色厢式车驶近，从他身旁经过，近得足以让他瞥见一名陌生、看起来神情紧张的司机，随后沿麦克唐纳街驶向格罗夫纳路。当时休斯没有武器——一名同伴借走了他平时携带的手枪去偷车。他派了一名跑腿的人去取另一件武器。五分钟后，同一辆厢式车折返。车子再次从他身边驶过，随后停了下来；后车门打开，几名穿便衣的男子跳了出来。一人拿着两支45口径手枪，另两人持有步枪。他们开火时，休斯拔腿逃跑；枪手追着他跑上塞浦路斯街，子弹击中了房屋。他在迷宫般的小街巷中曲折穿行，最终逃脱。

休斯抵达苏丹街的一处联络点，但危险也跟着他进了屋。他撞破前窗冲进屋时，碎玻璃割断了他手腕的一条动脉。那所房子已经不安全，同伴们赶紧将他送到附近另一幢楼里。他不可能去医院——英国陆军派人来杀他，医院里没有任何可以依赖的庇护所。萨拉森装甲车在街区巡逻，休斯被困在室内，不断失血，而他的战友则设法寻找医疗帮助。

半小时后，杰瑞·亚当斯带着一名当地心脏外科医生赶到。医生来得太匆忙，什么器械都没带；在场的人找来了针、线和镊子。外科医生没有使用麻醉剂，在伤口里摸索，抓住断裂的血管并将其缝合。休斯不能喊出声，因为士兵仍在搜寻他。手术过程中，一辆萨拉森装甲车停在屋外，久久未走；发动机轰鸣着，屋内的人则等着看武装人员会不会破门而入。亚当斯亲自前来本身也冒着风险——他是一个遭到盯梢的人物，据皇家阿尔斯特警察队特别部门称，他曾在贝尔法斯特担任临时爱尔兰共和军的高级指挥职务。

这次袭击揭示，英国陆军对休斯的监视比他所知的近得多。穿便衣的士兵整夜待在街对面那幢废弃房屋里，将其用作秘密观察哨。后来解密的一份军方记录将此次行动描述为一次“抓捕行动”，而不是暗杀他的企图。士兵未能杀死或抓住休斯，但已经看清了他的长相。此前，他父亲销毁了可能暴露他身份的家庭照片，而休斯有时走过筑有沙袋的军事哨所，也没有被认出来。这次事件终结了这种保护——军方现在知道他的脸了。

留在贝尔法斯特

转入地下并不意味着退出社区或不再参与那些使休斯成为目标的行动。他本可以越过边境前往邓多克，那里是躲藏的共和派人士的避难之所，但他选择留在贝尔法斯特，与D连的人待在一起，并维持部队迅疾不停的行动节奏。杰瑞·亚当斯后来强调了这一选择的影响：“当地人知道他在那里。”尽管危险重重，休斯仍出现在街头，这让身边的人有了坚持下去的动力。

伏击和紧急治疗之后，亚当斯坚持要求休斯离开贝尔法斯特，因为他很可能再次遭到袭击。休斯前往邓多克，在一家住宿加早餐旅馆登记入住，但喘息只持续了一周。他迫不及待地想回城；在事件接连迅速发生之际，短暂离开也让他觉得像过了永恒。这个经历暴露了他的处境中固有的矛盾——生存需要保持距离，而他的权威感和责任感却促使他回到那些人身边、回到那些工作之中，尽管保持距离或许能保护他。

预判危险的能力也影响了休斯对即将到来的大规模拘捕突袭的应对。七月下旬，第一轮搜查和逮捕让他觉得，当局是在更新情报。前空军基地上正在修建一座大型拘留营地，这进一步表明大规模搜捕即将到来。休斯认出了这些迹象，便与手下转入地下，赶在搜捕行动之前躲了起来。突袭结束后，爱尔兰共和军宣布，这次行动几乎没有抓到临时爱尔兰共和军成员。因此，对休斯来说，潜逃并非只是遭人追捕后被迫处于的状态——这也成为他躲避一场自己预见到的国家行动、让部队避开其打击的一种方式。

留在视线中的悖论

休斯的地下生活，与他在D连工作中异常公开的角色并存。他在安全屋之间转移，避免连续两晚睡在同一张床上，但并未远距离指挥行动。休斯秉持父亲的原则——希望别人出力的人，也应与他们并肩工作；因此他亲自参加任务。记述称，D连每天最多会执行四五次行动，从抢劫银行和邮局，到安放炸弹以及向士兵开枪。躲藏让他暂时不受直接威胁，但他一次次亲自参与行动，走上街头，承受那些令隐匿成为必要的风险。

这种行动节奏也有助于维系他周围的组织。休斯将一次接一次的行动视为武装斗争的势头——每一次成功都可能吸引新的追随者。从这个意义上说，留在贝尔法斯特不仅意味着不抛弃手下；这也让这位指挥官继续公开参与那些使D连得以招募人员、维持存在的活动。因此，他的处境承载着两种相互冲突的要求——从当局的视线中消失，同时又要充分留在现场，以便领导部队。