海伦·霍尔姆的去世发生在她生命的晚年；她的一生以失去亲人、深厚持久的家庭纽带，以及保护格普的文学遗产的决心为特征。她告诉邓肯，自己比所有最喜爱的同辈活得都久；不久后，她突然患上影响身体黏膜的疾病，并在睡梦中去世。家人的悲痛，以及她妥善保存的文稿，使她的去世既是一场私人丧痛，也成为决定谁将守护格普记忆的转折点。

她去世时的情形

晚年时，海伦告诉邓肯，自己比所有最喜爱的同辈活得都久。不久后，她突然患上影响身体黏膜的疾病。她在睡梦中去世；叙述没有进一步说明疾病详情或她生命最后几个小时的情形。

这场平静的死亡，与塑造这个家庭的漫长暴力和失落史形成对照。海伦亲历了格普之死，也经历了其他至亲离世；然而，对她自己的离世，叙述简洁平实，没有渲染。

悲痛与家庭

海伦认为自己是一名寡妇，身边有三个孩子——邓肯、年幼的珍妮和艾伦·詹姆斯。三人都比她活得更久，并在她去世时悲恸落泪。他们强烈的悲痛，与他们面对格普之死时的反应形成对照——那时他们年纪太小，又太过震惊，没能哭得这么多。

这种对比表明，海伦去世时，这个家庭已经发生了怎样的变化。到她离世时，孩子们能够公开哀悼她；格普去世后，她始终是他们生活中的核心人物。她称自己是有三个孩子的寡妇，也凸显出家庭纽带并不局限于生物学上的亲子关系。

格普作品的守护者

海伦比那些等着她去世、好借机声称有权查阅格普文稿的传记作者活得更久。她一直保护着他的信件、《我父亲的幻象》未完成手稿，以及他大部分的日记和随笔。面对有意撰写传记的人，她告诫道：“读作品，忘掉生平。”这句话表达了她守护格普作品的原则——人们应当阅读格普的作品，而不应把他的私生活当作理解作品的关键。

海伦不仅是格普遗存作品的保管者。她还在自己的专业领域撰写了几篇颇受尊重的文章，其中包括比较研究约瑟夫·康拉德与弗吉尼亚·伍尔夫的《叙事中的冒险精神》。她的专业写作和对格普文稿的保护，体现了两种不同的文学投入，并延续到她的晚年。

叙事意义

海伦的去世为一段漫长的照料与生存历程画上句号。早些时候，在全家遭遇车祸后，她曾在狗头港庄园帮助照料邓肯康复，并希望珍妮能照料格普。此后的岁月里，她始终是寡妇，也是她所说的这个家庭的母亲；与此同时，她还保护格普的文稿，免遭那些会把他的作品简化为传记材料的人染指。

因此，她的离世既带来个人的哀悼，也改变了记忆的守护者——那位保护格普信件和未完成手稿的女人已经离去，而幸存的孩子们则哀悼这位比她所爱的那一代人活得更久的人。