T. S.加普于1943年出生，使珍妮·菲尔兹私下进行、态度坚决的怀孕成为一件家庭大事，也给了她儿子一个既体现其父亲之谜、又体现珍妮坚持个人权利的名字。珍妮生下一个九磅重的男孩时，并未预先为他取好名字。有人问她该给孩子取什么名字，她回答：“格普”；之后才指出孩子的父亲是加普军士长。这个名字既是珍妮与那个自己几乎不认识的男人之间仅存的痕迹，也是她后来坚持称为完全属于儿子自己的名字。

背景与情境

1943年，珍妮的怀孕显露出来后，她失去了工作。她的父母和兄弟早已料到这件事，而珍妮也早就不再试图说服他们相信自己纯洁无瑕。在家族庄园狗头港庄园，她从宽阔的走廊中从容走过，这种镇定令家人不安；他们任由她独处。叙述称珍妮暗自高兴，同时也指出，她对即将出生的孩子想了许多，却从未考虑过名字，这一点颇为引人注目。

这种私下的喜悦与公开的评判交织在一起，构成了这次分娩的背景。珍妮的家人用早已对她形成的成见看待这次怀孕，而她一贯的镇定则表明，她的选择并不取决于家人的认可。她失去工作，体现了这一选择带来的实际代价；孩子的降生则使其后果无可否认。

分娩与名字

珍妮生下一个九磅重的男孩。她刚刚分娩并服用了镇静剂，母亲便问她想给孩子取什么名字；她并不配合。她只回答：“格普。”这段对话表明，这个名字是她当下的回应，而非经过长期筹划的结果。

珍妮的父亲起初以为她打了个嗝。她母亲低声纠正他——名字是格普。接着，几位大人试图弄清这究竟是名还是姓，认为或许能借此查明孩子父亲的身份。珍妮没有透露关于他的任何信息。她父亲让母亲查清“格普”是这个男人的名还是姓；母亲便向珍妮发问，珍妮回答：“加普军士长。”

这个回答给了家人一个军衔和姓氏，却没有透露父亲的名字。珍妮的父亲由此断定孩子的父亲是军人，她母亲则追问他的军衔。珍妮将其缩写成首字母，并说出了自己为孩子选定的全名：“T. S.加普。这就是我孩子的名字。”随后她睡着了。因此，这一幕揭示的信息有限，却十分明确——孩子的父亲是一名技术军士，而珍妮赋予儿子的身份并未透露父亲的名字。

家人的反应与名字后来的意义

珍妮的父亲对这个名字勃然大怒，质问这算什么名字，怎么能给婴儿取这种名字。珍妮后来回答说，这名字“完全属于他自己”，强调名字属于儿子，而非取决于家人的认可。这场冲突虽然短暂，却使取名成为一种对归属权与个性的宣示；亲属们则把这个名字视作有待解决的问题。

这个名字继续影响着加普的校园生活。按照他后来的叙述，老师们会问那些首字母代表什么。起初，他告诉他们那不过是首字母，但他们不相信；于是他让他们去问母亲。珍妮随即毫不客气地对老师们表达了自己的意见。出生时取名的对话由此再次成为一场小小的公开冲突——最初在珍妮亲属之间出现的问题，跟着儿子进入学校，而珍妮依然随时准备捍卫自己给儿子取的名字。

叙事与主题意义

这次出生将小说始终并置的两个事实结合起来——珍妮没有透露父亲的名字，但男孩得到的名字似乎保留着与父亲的联系。叙述者指出，父亲是一名球形炮塔射手，并称这个孩子是由一位意志坚定的护士和这名射手的精子孕育而成——那是他最后的一次射击。这次出生既被描写为一个新生命的到来，也是一个生命已经结束的男人留下的结果。

珍妮在自传中讲述父亲之死时，表达了自己对这种联系的理解——她说，他最好的一部分留在了自己体内，这正是她想要孩子的方式。小说将这番话与世人对她行为的谴责并置；珍妮认为，这种谴责证明社会不尊重个人权利。因此，加普的出生不仅是一个家庭的起源故事。它确立了珍妮对自己人生的自主叙述与强加于她的道德评判之间的冲突，而“T. S.加普”这个名字则让这场冲突延续到儿子的身份之中。