白色萨博车刺杀加普未遂
加普世家T. S.加普在斯蒂尔林镇与狗头港庄园之间独自跑步时,遭遇白色萨博暗杀未遂。一名曾从他身边驶过的司机熄灭引擎后折返回来,将车对准他;加普翻过石墙逃生,萨博撞毁。司机丧生,她随身物品中的证据表明她是艾伦·詹姆斯主义者。这一事件将加普长期以来对汽车及其对人的威胁的担忧变成直接袭击,也迫使他面对自己公开言论助长的冲突所带来的致命后果。
背景——迎着汽车奔跑
加普跑步早已与驾车者带来的危险紧密相连。当一名司机问他在为哪项运动训练时,加普回答说,他在锻炼身体,好追赶汽车。这个回答掩盖了一个重要区别——在开阔道路上,他不会追赶驾车者,但在自己的社区里,他确实会追赶超速司机。他解释说,自己在开阔道路上训练,是因为他准备保卫的是郊区。
这种警惕有其现实根源——社区里有孩子玩耍,汽车经过路口时必须一次又一次减速。加普认为,自己可以横穿草坪、门廊、树篱和孩子们的游乐区域,追上超速汽车,而不必像驾车者那样在停车标志前停下。他用恳求的语气质问驾车者,请他们不要在孩子居住的地方超速。在他看来,汽车的主宰地位是有条件的——它也许统治着开阔道路,但还不能统治他的社区。他也明白自己的行动有局限,因此夜间不追车;他认为那时即使在郊区,汽车也称王。
奔跑与袭击
事发地点是一条从斯蒂尔林镇通往狗头港庄园的道路。加普独自跑步,快到折返点的一半路程时,一辆脏白色萨博从他身边驶过,似乎减了速,随后继续驶出视线。汽车当时行驶在自己的车道内;起初,这一举动没有明显可疑之处。
加普对汽车第一次驶过时情形的回忆,后来成为关键。当萨博再次驶近时,他想起汽车曾减速,而且司机的头似乎在后视镜里对准了他。他把目光从一直注视的牛群移开,看到萨博熄了引擎,沿着柔软的路肩无声地向他滑来。汽车行驶路线的蓄意改变,使一次看似寻常的道路遭遇变成了袭击。
加普立即跃过一道石墙和一道电栅栏。萨博撞上石墙,司机在撞车中丧生。加普起初只知道自己活了下来,便走近残骸。他看了看死去司机的嘴,认出她是艾伦·詹姆斯主义者,随后搜查她的钱包。里面有记事本和铅笔,还有用过和未用过的纸条。其中一张纸条解释说,写纸条的人从未遭到强暴,也从未与男人交往,却将一生奉献给分担艾伦·詹姆斯的苦难。因此,司机的身份和她自述的目的,是通过她留下的物品确立的,而不是通过她与加普的交谈。
事后影响与艾伦·詹姆斯主义者
撞车使加普旧有的腹股沟伤势加重,但他仍能慢跑回镇上。一辆酸奶卡车载上了他,他与司机一同前往报警。卡车经过撞车现场时,黑安格斯牛已经穿过受损的石墙逃出,聚集在萨博周围。这个场景将汽车暴力造成的后果与加普跑步途经的乡村景观联系起来。
这次袭击的影响也扩展到了道路之外。艾伦·詹姆斯主义者的一名发言人称这是孤立事件,表示该团体没有授权实施袭击,却又声称袭击是加普咄咄逼人的、据称带有强暴者特征的性格所挑起的。这番话撇清了责任,却没有表现出惊讶或特别的悲痛。它并未证明该团体组织了袭击;相反,它展现了该运动代表如何以敌对逻辑回应加普,以及以该运动名义实施的暴力。
海伦将这一事件视为个人遭受的惊吓。事后,她醒着躺在加普身旁,猜想死去的艾伦·詹姆斯主义者是否就是“底鳄”,随后抱住他,紧紧搂着他,以至于他醒了过来。她无法用语言表达恐惧;加普抱着她,直到她不再发抖。她的反应使暗杀未遂成为这个家庭私密生活的一部分,而不只是加普与袭击者之间的对抗。
意义——威胁迫在眼前
这一事件鲜明地呈现了加普反复关注的汽车问题。此前,他将超速汽车视为一种危险,认为可以通过保持警惕、付诸行动和为了孩子安全而呼吁驾车者来应对。此时,汽车不再只是社区里的隐患,也不再只是现代权力的象征——它被蓄意用来袭击他。加普在关键时刻想起汽车先前驶过的情形,这条线索帮助他逃脱。
这次袭击还将他公开谴责艾伦·詹姆斯主义者的言论与其后果并置,但并未把死去司机的行为说成整个运动的代表。她留下的纸条揭示了她个人愿意分担艾伦·詹姆斯苦难的信念;与此同时,发言人否认该团体负有正式责任,并把指责转向加普。场景的结局截然分明——加普幸存并得到救助,司机死亡,而海伦无言的拥抱则表明,暴力离他身边的人有多近。
