格普扭伤脚踝，无法继续跑步，精力也因此转向小说创作，他的写作之路由此重新开始。在未完成的《My Father’s Illusions》手稿中，他不再专注于日常生活中的意外与创伤，而是转向虚构——他想象一位父亲和一个大家族，也感到自己再次成为小说家。这一段经历标志着创作重新起步，同时也表明，重新起步意味着选择如何从经历中创造作品，而不只是记录经历留下的创伤。

受伤与重返写作

格普和罗伯塔一起朝海边跑去时，罗伯塔把一辆载着一群青少年的大众汽车误认为潜在刺客的汽车，格普因此被撞下路堤。他扭伤了脚踝；那群青少年把他送到珍妮·菲尔兹医务室与格普附属楼。这场意外使他两周无法上路。跑步被迫中断，反倒为写作创造了现实条件——不得不待在室内的这段时间，推动他加紧创作那本他称作“父亲之书”的作品。

这次重返写作发生在一段时期之后——此前，格普觉得自己被他所谓日常生活中单纯的意外与伤亡，以及这些事情造成的情有可原的创伤带偏了方向。过往并未因此抹去。相反，受伤改变了他每天的生活重心，给了他一段时间，让他得以转向自己能够掌控的素材。写作的恢复来得突然，但由此产生的小说回应了他长久以来的不满——他觉得自己太容易被正在发生的事件左右。

虚构一位父亲与一个家庭

格普将这个创作项目命名为未完成的《My Father’s Illusions》手稿。它的第一句话写一位父亲想让孩子们过上更好的生活，却不确定更好的生活究竟意味着什么。这个想象中的父亲希望生活有所改善，却无法清楚说明生活本身是什么。这样的开篇让不确定性成为作品的前提，而不是叙述者必须在动笔前解决的问题。

和他创作《The格里尔帕策旅馆》短篇小说时一样，格普虚构了一个家庭。他给自己安排了兄弟、姐妹和姑姨，还安排了一位古怪的叔叔和另一位邪恶的叔叔。这些虚构的亲属关系，让新小说不再只有那位居于中心的父亲，也有了更完整的结构。格普乐于看着情节逐渐展开，这表明虚构不仅恢复了他的写作冲动，也让他重新感受到叙事的可能性。

两者与日常生活的差别显而易见——格普因为正在虚构一位父亲，觉得自己更接近纯粹想象的精神；他相信，正是这种精神点燃了《The格里尔帕策旅馆》短篇小说的创作。他又变得自信起来，觉得自己什么都编得出来。因此，这本书不仅标志着创作力恢复，也意味着创作方法有所改变——格普不再任由亲身经历的创伤支配素材，而是构建一个虚构家庭，顺着由此展开的情节写下去。

朗读与新的开始

格普重返写作的过程是在家庭圈子中展开的。每到晚上，他就读给海伦和艾伦·詹姆斯听；邓肯有时也熬夜倾听，罗伯塔有时会留下来吃晚饭，也听他读那些稿页。这种创作并非仅仅是个人的恢复。作品逐渐发展出的故事，成为他与身边的人共同分享的事物，在日常的晚间朗读中被听见。

另一个父子合作项目也预示着另一种开始——格普期待出版《The格里尔帕策旅馆》短篇小说，由邓肯配插图，这本书既是为儿童创作，也面向成人。他认为这次合作意味着重新开始，回到起点，迎来一个新的开始。然而，重新开始的想法本身也带有幻象；叙事在呈现清新开端的承诺时，也意识到这种承诺多么容易绽放成幻想。

小说之外的写作

格普恢复的精力也影响了他在菲尔兹基金会的工作。他变得格外慷慨，一再说申请人听起来真诚，或是生活艰难，还会询问基金会是否有足够的钱帮助他们。包括玛西娅·福克斯在内的其他理事，对他准备给每位申请人一些资助的做法感到恼火。这种慷慨与他的创作回归同时出现，却也引发了关于基金会应如何使用资源的实际冲突。

这一段经历把重新展开的虚构创作与尚未解决的后果并置，而没有把写作描绘成简单的治愈之道。格普因被迫停歇而重新转向小说创作；想象中的父亲和家庭让他得以编织情节，而不是继续被日常生活中的伤亡牵制。然而，身边的人和责任依然存在——他读作品给家人听，期待与邓肯合作出版书籍，还推动基金会提供更多援助。因此，他的回归既属于艺术，也关乎人际关系；这是一个在他已有生活中展开的新开始。