加普在学校屋顶遇险
加普世家加普被困学校屋顶的险情,是一场童年意外——五岁的加普拿着长曲棍球杆追赶鸽子,结果困在斯蒂尔林学校校区上方一条腐朽的雨水槽里。珍妮·菲尔兹从消防梯上赶到他身边,在雨水槽断裂时紧紧抓住他的腿。救援确实发生了,但这件事的故事逐渐出现了滑稽的变形——博杰院长以为是自己接住了加普,实际上他扑住的坠落之物是一只鸽子。这一事件将身体面临的危险与小说对错误感知、记忆,以及人们如何向自己讲述世界的故事的关注结合起来。
搜寻
五岁的加普个子矮小,却特别协调、警觉,而且能够爬到其他孩子够不着的地方。他获准在医务室及其附楼里四处走动,在那里和病人交谈、跑腿,对运动损伤及其背后的故事尤其感兴趣。珍妮通常会通过内部通话系统叫他回家。一天夜里,他没有回应,珍妮意识到他可能遇到了麻烦,或者人在楼外,于是组织身体较健康的病人展开搜寻。
搜寻发生在一个雾蒙蒙的初春夜晚。珍妮检查学校里的危险地点,包括洗衣滑道、锅炉房和楼梯间,同时病人们搜查房间和校区。危机并非始于读者得知的一次蓄意违抗,而是始于加普不见了——熟悉的“加普回家”呼唤无人应答,珍妮原以为他会在的各处,都成了一个个可能藏有危险的地方。
加普拿着长曲棍球杆去追鸽子。一名身上打着石膏的病人哈撒韦记得,加普曾问他怎样才能捉住鸽子;哈撒韦示范把球杆的网兜罩到孩子头上。后来,哈撒韦看到天已经黑了,而且没有下雨,便意识到加普一定在什么地方,一再按响呼叫器。珍妮来到他的房间时,哈撒韦手里拿着长曲棍球,说:“他在屋顶上。”
消防梯上方受困
从四楼消防梯上,珍妮看不到老旧雨水槽的另一侧。在黑暗和浓雾中,她起初也看不见加普。他在离她极近的地方回应她轻声的呼唤,长曲棍球杆的网兜则从雨水槽上方露了出来。珍妮伸手向上,摸到了他的腿——他穿破了腐蚀的槽体,撕裂了裤子,一条腿卡在槽里,直到胯部;他趴在陡峭的石板屋顶边缘,另一条腿则伸在身后。
加普害怕得不敢出声。他相信,甚至连自己的声音都可能让脆弱的雨水槽坠落,于是从一个锈蚀的小孔向下看着搜寻的人。他抓住的鸽子虽然已经挣脱,却仍在槽里,发出细微的声响。珍妮意识到,他不可能从消防梯爬上雨水槽;他一定是一只手拿着长曲棍球杆,另一只手攀着常春藤爬上去的。他的伤口看起来不重,但她知道,锈蚀的边缘可能需要医疗处理。她一边设法想办法把他弄下来,一边紧紧抓住他的腿。
加普恳求道:“别松手。”珍妮回答:“好。”这句安慰无法让雨水槽变得安全——她说话时,另一部分也断裂了。下方的博杰院长已经命人把床垫放在消防梯下面,为男孩们和校区做好应对坠落的准备。碎片飞到她眼前时,珍妮张开双腿站稳。接着雨水槽撕裂脱落,把她和加普一起甩到平台上;加普身上还挂着一大块槽体。直到确认两人都安全后,她才松开他的腿。
鸽子与被误认的救援
从地面往上看,头顶突然发生的动静很难辨认。博杰看见珍妮摔下来,听到雨水槽撕裂的声音,又看见一只鸟飞过探照灯。鸽子撞上消防梯的铁边,折断了脖子,落在床垫后面。博杰把这只急速坠落的鸟误认为孩子,跑过去接它,喊道:“我接住你了,儿子!”鸽子撞上他的胸口,把他撞得仰面倒地,最后落在他怀里。一个男孩把探照灯照向他之后,博杰才看清自己抱着的是一只鸽子,便把死鸟扔进停车场。
加普和珍妮在医务室接受治疗。佩尔医生清理了加普腿上那道参差不齐但只伤及表面的伤口;伤口需要修整和清洗,但不需要缝针。克林护士给他打了一针破伤风疫苗。佩尔医生还从珍妮眼里取出一小片锈屑。珍妮为了托住加普和雨水槽而拉伤了背部,但除此之外并无大碍。在登记室里,加普被当作英勇生还者对待,尽管他似乎担心等自己和珍妮独处时,母亲会有什么反应。
博杰在紧急情况下帮了不少忙,提出如果自己出面斥责加普能留下更深印象,他愿意这么做。珍妮接受了这个提议,两人商定用一番威胁让男孩听话。这一刻也在珍妮和博杰之间建立起相互敬重的情谊——她看出他关心安全,而他也看出她的能干,以及她对儿子的关爱。
记忆与坠落的故事
身体上的救援结束后,危险并未随之消失。博杰叫加普要乖乖听妈妈的话,还警告他说,否则他可能不得不搬到一个陌生而遥远的地方。加普吓坏了,博杰坚持说,如果让珍妮失望,他可能一辈子都会觉得难受。这一幕给男孩留下了一番以信任和母爱为主题的威胁;然而,年长后的加普会质疑博杰对这件事意义的确信。
加普后来讲述这件事时说,博杰本意是好的,但他确实让母亲失望了,而且一生中大部分时间都为此感到难受。他还说,博杰对现实的理解值得怀疑。晚年时,博杰沉浸在一种错觉里,认定自己接住的坠落孩子是加普,而不是鸽子。这不仅是在混乱紧急情况下看错了一眼——博杰的英雄式自我形象让他记住了一场自己并未完成的救援。真正救下加普的是珍妮;雨水槽崩塌时,她牢牢抓住儿子,使他安然无恙。
这一事件的喜剧性,源于危险与感知之间的不相称。一个孩子被困在离地面很高的地方;一位母亲冒着失去平衡的风险,拉伤背部,也要抓住他;院长的种种准备却针对着坠落的错误对象。死去的鸽子先被加普抓住,最后又被博杰接住,将两人各自讲述的版本联系起来,同时揭示了他们的不同——加普之所以活下来,是因为珍妮看见并抓住了他;而博杰后来的回忆,则把他撞上鸟的情形变成了救下男孩的故事。因此,这场屋顶险情既是一次真实的童年危机,也是一个早期例证,说明生动的记忆如何会被恐惧、自豪和不可靠的视力改写。