珍妮、厄尼与海伦在摔跤室相遇

加普世家

珍妮·菲尔兹在斯蒂尔林学校摔跤室遇见海伦·霍尔姆。在这一幕中,孩子的思念短暂地将一个陌生人变成了母亲。海伦误认后的拥抱没有抹去珍妮的界限,也没有取代海伦缺席的母亲,却促成了一种持久的亲密关系——从那天起,珍妮成为海伦的母亲般人物,其程度超过海伦此前所体验过的任何母爱。

背景与场景

海伦一直留意着护士,因为她也在寻找自己的母亲——母亲早已从她的生活中消失。她的父亲欧尼·霍尔姆从未试图寻找妻子。然而,海伦小时候,父亲曾给她讲过一个带有猜想的故事——也许有一天,她会遇见一位迷了路、看起来很漂亮的护士,而那位护士或许会好奇地看着海伦。这个故事把海伦寻找母亲的希望与护士的形象联系在了一起。

这场想象中的相遇发生在斯蒂尔林学校的摔跤室。海伦十五岁,穿着一套不起眼的灰色运动服,当时正在那里读书;珍妮身穿白色护士服出现。衬着房间里深红色的垫子和软垫墙壁,珍妮显得格格不入。海伦依循父亲的故事所引发的期待来理解眼前情景——她以为面前的护士可能就是自己的母亲。

相遇

海伦从书本前起身,等着父亲认出珍妮。然而,她却称珍妮为母亲,自报姓名是海伦,然后张开双臂扑进她怀里。这个拥抱自发而含泪,表达的是海伦一直留给母亲的感情,并非经过斟酌后对珍妮身份所作的判断。

珍妮不习惯别人触碰自己,并立刻明白海伦认错了人。她没有假装是女孩的母亲,也没有推开海伦。她像护士回应病人的需要那样,平静地轻拍海伦的背,并看向刚刚找到眼镜的欧尼。珍妮也礼貌地告诉他,自己也不是他的母亲;欧尼刚才看着她时,也曾和女儿一样,短暂地露出宽慰之情。

欧尼解释说,海伦以为珍妮是她的母亲,而且已经有相当长时间没有见过母亲了。这个解释让误认后的拥抱变得可以理解,却没有削弱它的重要性。海伦打动了珍妮——T. S.加普已经多年没有那样拥抱过她,而珍妮也从这一刻想起,自己选择做母亲时曾感到缺失的某种东西。

情谊的开端

拥抱之后,海伦蹲在角落里,目不转睛地盯着珍妮,仿佛珍妮应为这场尴尬负责。最初的强烈情绪并未随着误认得到纠正而消失。海伦知道珍妮的名字,也知道她是学校里另一个爱看推理小说的人;虽然她此前从未把留给母亲的感情给过任何人,却发现自己难以彻底收回这份感情。她感激地望着珍妮,也想再次拥抱她,但最终克制住了自己。

场景让这份突如其来的亲近成为可能——温暖的房间、柔软的垫子和铺有软垫的墙壁,围住了一场两人都未曾计划的相遇。叙述呈现出的情谊,先通过一个肢体动作萌生,而后两人才有机会解释或界定它。海伦终生记得第一次拥抱。她对珍妮的感情或许会一再变化,但从那个十二月的日子起,珍妮始终比海伦以往拥有过的任何人都更像一位母亲。

后来的意义

这次相遇也改变了珍妮对母爱之情的理解。她后来在自传中记录说,女儿的拥抱与儿子的拥抱有所不同;这一观察源自摔跤室里的那次拥抱。这个说法明确建立在这次意外经历之上,而那座体育馆是为纪念迈尔斯·西布鲁克而建的。于是,最初由海伦认错人引发的相遇,也进入了珍妮对母亲身份的自述,成为两人共同经历的一部分。

她们后来的生活赋予这场相遇持续的意义。珍妮成为许多寻求建议的女性眼中的坚强人物,而海伦也是她家人中与她最亲近的人之一。在之后的家庭危机发生后,海伦和珍妮在狗头港庄园彼此照料,也照料其他人——海伦在康复期间花了许多时间读书给邓肯听,并希望珍妮能照料加普。小说后续对照护的描写呼应了最初那一幕——珍妮没有声称自己是海伦的母亲,却回应了拥抱所揭示的需要。因此,这场相遇既是一次误认后的重逢,也是建立真正而持久的亲缘情谊的开端。