艾伦·詹姆斯的一生因失去说话能力、诗歌创作和自主选择的人际联系而塑造——晚年时，她成为一名长距离游泳者，但在一个寒冷的秋日，她疲惫得无力抵抗，被回流带走。这段叙述将她的死亡与进入她诗歌中的海洋联系起来，也与她围绕为自己和他人发声而建立的友谊和事业联系起来。

死亡前的生活

珍妮·菲尔兹去世后的那些年里，艾伦主动结识并与其他艾伦·詹姆斯派成为朋友。她认为珍妮也会这么做。在诗歌朗诵会上，她坐在罗伯塔·穆尔顿身旁，由罗伯塔用洪亮的声音朗读艾伦的诗作。这样的安排让艾伦无法亲自朗读的作品得以公开发声，也帮助其他自愿沉默的女性不再躲藏；其中有几人成了她的朋友。

艾伦终身未婚。叙述承认她或许曾与男性相识，但描述这些交往时，更强调双方共享诗歌，而非对方是男性。她既是一位优秀诗人，也是热忱的女权主义者——她相信应当像珍妮·菲尔兹那样生活，并以T. S.加普那样充沛的能量和个人视野写作。叙述认为，这种结合使她坚持个人主见，同时善待他人。她与邓肯·加普之间还保持着终生的调情关系；叙述称他实际上是她的弟弟。

游泳与诗歌中的海洋

晚年时，大约在她接替罗伯塔担任菲尔兹基金会主任之际，艾伦开始进行长距离游泳。她通过多次游过狗头港庄园宽阔的港口入口来训练。游泳不只是身体上的追求——她最后、也是最好的诗作，将游泳和海洋的牵引力用作隐喻。

她写给邓肯的一封信，让这些意象显得亲密而俏皮。艾伦把游泳比作与他父亲争论时所需的艰辛与优雅，并想象海洋迫切地想要抵达她那远离海岸的内心。接着，她将话题转成逗趣的调侃，暗示邓肯会说游泳是她对性的替代。这封信展现了她与邓肯之间鲜活的联系，也展现了她通过回忆那些既艰难又优雅的争论，与加普保持的联系。

致命的一次游泳

艾伦在一个寒冷的秋日去世，当时她太疲惫，回流将她带走。叙述直截了当地呈现了结果——这位曾一次次游过港口的长距离游泳者，这一次没能战胜水流。叙述没有将她的死亡描述为有意为之；死亡发生在她精疲力竭并受到海水牵引之后。

结尾使支撑她晚年诗歌的隐喻变得阴郁。艾伦曾写过与海洋嬉戏，却始终未能完全理解回流。曾为她的诗歌提供吸引与抗拒意象的海水，变成了真实且无法挽回的危险。

后果与意义

艾伦的死使邓肯悲痛不已。这一后果为她的最后篇章赋予了超越游泳事故本身的个人意义——她的离去令一位与她保持终生亲密调情关系、并曾收到她关于游泳和加普的信件的人深感悲痛。

叙述以延续而非简单了结的方式结束艾伦的一生。她在菲尔兹基金会的工作延续了她与罗伯塔的友谊；她的诗歌承接了游泳经历中的海洋意象；她的信则留存着俏皮的声音和亲情纽带。致命的回流使这一反复出现的意象成为她死亡的现实境况，而留下的悲痛则凸显了失去这样一个人的代价——她的一生将艺术独立与关怀他人结合在一起。