海拉·利斯

占有

海拉·利斯是一位颇有名望的灵媒。她主持的降神会使精神沟通与人为表演之间备受争议的界限,成为小说中的核心问题。她擅长物质显形以及亡者触碰,为丧亲者带来重逢的希望;兰道夫·亨利·阿什以理性调查者的态度审视她的工作,认定显灵现象是人为制造的,并介入了一场降神会。两种说法都未能确定究竟发生了什么——小说保留了利斯的主张、阿什的怀疑,以及两人冲突带来的情感后果,却不赋予任何一位见证者完全的权威。

身份与实践

利斯被描述为早期研究物质显形的专家之一,尤其关注与亡故儿童有关的显灵现象,以及亡者之手带来的触感。她在黑暗中主持降神会,参与者围坐在一起,手牵着手。这种身体安排也是仪式的一部分——利斯将自己呈现为灵媒,而非独立施术者;她认为亡灵可以选择通过她发言。小说还提到,她从未被揭穿为骗子,当时的唯灵论者仍将她视为这一领域的先驱。

在她自己的说法中,灵媒能力与灵视能力有所不同。利斯否认自己拥有召唤亡灵的力量,也否认自己能够可靠地引来消失的灵体。她说自己曾在降神会上目睹显灵,也怀有信仰,但并不具备克罗珀所说的那种控制力或技巧。她还另行描述了一种占卜能力——影像会出现在水晶球中,或显现于碟中的墨水里;起初只是光点,随后逐渐变成看似实体的景象。这些是利斯所报告的经历,并非经独立证实的事实;小说的文献式形式让其真实性仍未定论。

利斯的证词特别强调降神会参与者自认为经历的事情。她提到一位丧子的母亲,据说曾抱着夭折的婴儿,感受到孩子小小的身体;孩子的父亲则摸到了孩子的卷发。在此前关于灵界显现的讨论中,布兰奇·格洛弗同样为此类事件确有可能发生辩护,而阿什坚持说自己需要实验所能确立的信念。这一分歧揭示了利斯工作的关键所在——降神会可以被视为关于亡者的证据,同时也回应着人们迫切寻求慰藉的愿望。

奥利维娅·贾奇家中的降神会

这场核心相遇发生在特威克纳姆奥利维娅·贾奇的家中,一群名为维斯塔尔之光女性团体的女性聚集于此,持续探索灵界。据利斯夫人的说法,阿什不久前经历了丧亲之痛,因而希望参加。为了保持聚会的自然状态,他要求事先不向其他参与者透露自己的身份和目的。利斯说她答应了,尽管她原本有所顾虑,不确定是否该让他参加一场进展顺利的降神会。

利斯将阿什的到来描述为一种扰乱。他认为,阿什的怀疑态度给聚会带来冷意;她还说,尽管遭到这种抵触,她仍察觉到他有不寻常的灵性敏感。阿什谈及语言是一种媒介,亡灵也可能通过它接触他。随后,参与者在昏暗中围桌而坐,彼此牵手。利斯说自己身体不适,进入恍惚状态,此后便不记得发生的事情。她对余下事件的叙述依赖贾奇所记的笔记。

笔记描述了一连串扰动——一个声音拒绝表明身份,参与者听见一个提到“诺博达迪”的回答,聚会中还出现敲击声、仿佛有人触碰的感觉,以及一本书被抛过房间的情形。随后又传来信息和声响,一个声音宣告将带来和解之礼;一只白手似乎捧着花环出现。利斯正要与两名女性进入里间时,阿什大声喝止并伸手去抓那个显现。利斯倒下,另一名参与者也失去意识。人们发现阿什正抓着利斯的手腕;他说,捧着花环的手就是她的手。两种说法对同一场景给出了相互冲突的解释——按利斯的叙述,阿什的介入打断了降神会;按阿什的说法,那些看似超自然的效果是与灵媒有关的伎俩。

克罗珀引用的一封信保留了阿什自己的描述——他讲述自己如何抓住漂浮的花环,结果发现自己握着利斯的手。他说,房间里出现了降神会中常见的效果,包括看似出现的手、花、移动的家具、触碰和光亮;他的介入揭露了这些现象背后的手法。不过,这段叙述也记下了他对现场的不安,以及他对人们利用丧亲者希望的担忧。因此,他的批评不只是说降神会是一场骗局;他还认为,声称能与亡者联系可能会利用悲伤,无论这是蓄意欺诈,还是群体期待造成的结果。

阿什、拉莫特与这场相遇的意义

利斯的降神会之所以对整体情节重要,是因为克里斯塔贝尔·拉莫特与维斯塔尔之光女性团体有关,并且出席了阿什打断的聚会。这个关联是通过档案材料和学术解读逐渐显现的。克罗珀读到拉莫特一封描述她亲历灵界显现的信,随后思索她是否参加了与阿什同一场降神会。他认定这就是后来学者称为“阿什的加沙事件”的一幕;这个名称源于阿什自己对事件的提及,后来又因克罗珀传记中的章节标题而广为流传。

这次相遇的意义并不局限于利斯所展示的现象是否真实。詹姆斯·布莱克阿德后来主张,阿什的诗作《附身的木乃伊》针对的是拉莫特与利斯的交往,而且阿什打断降神会时,拉莫特就在场。布莱克阿德推测,阿什相信拉莫特试图与她死去的孩子沟通,而这一信念加深了他的愤怒。这种解读将围绕唯灵论的公开争议与爱情、丧失和隐瞒身世的私人历史联系起来,但这仍是推论,而非关于阿什动机的确凿记录。

拉莫特自己的信则呈现了对利斯工作的另一种看法。她称自己目睹了灵手及其他现象,并将利斯描述为显灵得以发生的媒介;但她也坚持说自己没有灵媒能力。克罗珀把这封信视为精神失常的证据,这一判断体现的是他的解读立场,并未解决信中内容的真伪。利斯的叙述、阿什的信、拉莫特的证词与后来学者的推断彼此相异,使这场降神会既是一场超自然事件,也是一组充满争议的档案。

叙事作用与意义

小说从未赋予利斯对与她的降神会有关事件的最终解释权。她的叙述嵌在一连串文献和后来的解读之中——阿什对这次介入的叙述、利斯对聚会的回忆、贾奇的笔记、拉莫特的信,以及学者试图将证据联系起来的种种尝试。读者通过这些片面且立场各异的见证者了解这场事件。证词中的显灵现象生动鲜明,但其成因仍有争议;小说既不证实超自然解释,也不把每位参与者的经历都简化成一场骗局。

这种不确定性之所以重要,是因为降神会汇集了小说反复并置的几个问题——悲伤是否会使人容易受骗,真诚的体验是否算作证据,以及想象或诗歌创作是否类似于制造灵界显现。阿什将对亡者的虚假或虚构复生,与诗人通过语言创造生命相提并论。相比之下,利斯认为自己只是媒介,而非显现之物的创造者。因此,他们的分歧不仅涉及亡灵,也涉及行动主体性——是谁制造影像,谁自称有权解读它,以及谁的说法最终会留存于历史记录之中。

这场降神会也改变了读者对拉莫特与阿什关系的理解。起初看似一场关于科学怀疑与精神信仰的抽象争论,后来却与过去留下的私人后果交织在一起。利斯的聚会提供了一个声称亡者能够归来的场景,而留存下来的文献却始终无法确证究竟发生了什么,也无法确定阿什认为自己面对的究竟是什么。因此,她的作用既是实际的,也是结构性的——她安排了阿什打断的场景,而小说借由围绕她留下的未决证据,揭示传记写作与历史重构中确定性的限度。

相关故事流