塞缪尔·泰勒·柯勒律治

塞缪尔·泰勒·柯勒律治间接出现在兰道夫·亨利·阿什和克里斯塔贝尔·拉莫特的回忆中，但他短暂的现身对小说关于声音、创作和结局的关注产生了持久影响。对阿什而言，与这位著名诗人的相遇，是一段自己无法开口的回忆；对拉莫特而言，还是婴儿的她与柯勒律治相见，留下了一则关于她的名字和未来的可能预言。这两段回忆都使柯勒律治成为一种媒介，人物借此思考一个没有留存结尾的故事究竟有多少可知、可言或可想象之处。

身份与文学形象

柯勒律治以姓名首字母“塞·泰·柯”被提及，是一位著名诗人，也是两位十九世纪作家记忆中的相识之人。有关他的材料有意仅限于他们的回忆，而非独立的生平记述。他的重要性与其说来自详尽的传记，不如说来自阿什和拉莫特从与他的相遇中各自赋予的不同意义，也来自他与未完成诗作《克里斯塔贝尔》的关联；这首诗悬而未决的结尾，成了两人通信的话题。

阿什在写给拉莫特的信中回忆，年轻时有人带他去了海盖特。他描述自己听柯勒律治长谈；那声音既有天使般的悦耳，又略带自命不凡。回忆中的谈话涉及天使、紫杉树的长寿、生命在冬季的停滞、预感、人类的职责、拿破仑的间谍，以及真梦与谎梦的区别。话题接连交替，在阿什看来，既有平庸之处，也有似乎深刻的内容；柯勒律治没有谈及自己的诗作《克里斯塔贝尔》。

阿什的回忆——无人回应的声音

阿什的回忆因柯勒律治滔滔不绝的独白与自己年轻时的沉默之间的落差而成形。他曾担心自己找不到插话的时机，无法在那样的人面前思考，也不会引起注意。回想起来，他猜测自己当时或许会问一个博学却毫无意义的三位一体问题，或者粗鲁地央求听听《克里斯塔贝尔》的结尾。这两种设想鲜明地呈现了他的窘迫——既有表现才智的压力，也有只想知道故事如何结束的朴素愿望。

这段关于沉默的回忆，后来成了阿什对阅读理解的一部分。他承认，只要开始读一部作品，即使它微不足道，也会硬着头皮读下去；他急切地渴望读到结尾，不论结局甜蜜还是苦涩。他问拉莫特是否也有这种强迫般的冲动，还是她更善于甄别，能够放下无益的书。他的问题使两人围绕柯勒律治诗作的交流不止于文学闲谈——缺失的结尾揭示了读者对圆满收束的渴望，与文本能否留存以及作者似乎对此漠不关心所造成的限制之间的差异。

阿什说，《克里斯塔贝尔》的结尾无法预料，却坚持它必定存在。这种矛盾正是故事吸引力的核心——叙事承诺会有结果，但读者永远无法知晓。他想象这个秘密与那位懒散而无关紧要的作者一同沉睡，并把读者的处境描写成令人烦躁的不确定状态。由此，柯勒律治站在一则悬而未决的故事边缘，既是对其负有创作之责的诗人，也是无法提供结尾的缺席权威。

拉莫特的回忆——一个名字与可能的预兆

拉莫特的回忆颠倒了阿什的视角。她说自己也见过柯勒律治，但当时还是婴儿——他那肉乎乎的手放在她金色的卷发上，他的声音评论说，她的头发浅得像亚麻。他无法确定柯勒律治当时说的确切措辞。她承认，经过后来反复思索，自己或许创造出了记忆中的声音；尽管如此，她相信柯勒律治曾说她的名字很美，并表示希望这不会成为一个不祥的名字。

对拉莫特而言，这句无法确定是否真实的回忆，是她解读柯勒律治《克里斯塔贝尔》结局的唯一线索。她把女主人公的名字视为一种征兆，认为这个人物注定要历经磨难；同时也坦言，她更难想象幸福如何接踵而至。这段回忆因而把她自己的名字与一位文学女主人公的命运联系起来，却没有为两者中的任何一方给出定论。它之所以有力量，正因为拉莫特承认其中存在不确定性——记忆或许留住了一句话，也可能是想象将某种声音塑造成了话语。

未完成的诗作与小说探讨的问题

这两段回忆赋予柯勒律治未完成的诗作双重作用。阿什以一个急切的读者身份看待《克里斯塔贝尔》，渴望知道结尾；拉莫特则将女主人公的名字读作一种可能的预兆，继而面对想象幸福结局的困难。柯勒律治在这两种情形下都没有给出答案。诗作未完成，使故事暗示的必然性——结尾理应存在——与读者无法将其重新找回之间的空隙始终敞开。

柯勒律治留存于记忆中的声音，也形成了言说与参与之间的对照。在阿什的叙述中，那精彩的独白使年轻的听者无法让人听见自己的声音。在拉莫特的叙述中，柯勒律治的声音仅以一句多年后被回忆、重新斟酌的话语传到她耳中。这些场景共同使这位诗人成为一个象征，体现话语如何不稳定地转化为记忆，又如何从记忆转化为阐释。留存下来的不是对柯勒律治意图的定论，而是两种各不相同的解读——阿什对圆满结局的渴望，以及拉莫特试图从一个名字中寻觅命运的努力。