乔治·贝利
占有乔治·贝利被称为贝利爵士,是西尔考特庄园的主人,也是莫德·贝利的远房亲戚。他短暂登场,将庄园的物质衰败及其秘而不宣的历史带入莫德和罗兰的调查——尽管他把宅邸说成毫无趣味且不对公众开放,最后还是领他们进去。
身份与背景
莫德自我介绍时,乔治的妻子琼·贝利认出她们姓氏相同,便问莫德是否与他们家有亲戚关系。莫德说自己是来自诺福克的贝利家族成员,彼此关系疏远,并补充说两家早已不再往来。这番交谈确立了亲缘关系,却并无亲密感——共同的姓氏为莫德进入西尔考特庄园提供了途径,但并不代表两家关系密切。
乔治以一副湿漉漉、头发蓬乱的模样和乡村装束出场——擦亮的皮靴、口袋很多的猎装,以及一顶粗花呢帽。他没有带枪,但举止利落而强势。罗兰觉得他像个乡绅阶层的漫画形象,而莫德则将他与童年周末的种种限制和乏味联系起来——那些周末充斥着狩猎、徒步跋涉和运动话题。他们的反应所揭示的,不仅是乔治本人,也包括他们各自的阶级背景和个人经历。
行为与关系
琼讲起自己被困在鹰之地、后由罗兰和莫德救出的事时,乔治提醒她,自己早就叫她待在小路中间。他问她有没有受伤,接着又说,即使他把她推上山坡,她还是不满足。乔治的关心很实际,却以责备的口吻表达;琼则说自己受了惊,并称赞罗兰及时赶到。
乔治与琼的交谈继续进行,他注意到她脸色湿冷,便提议送她回家。琼请求邀请罗兰和莫德来喝茶,并解释说他们对西尔考特庄园很感兴趣。乔治反对说,庄园不对公众开放,状况也很差,还补充说,庄园衰败间接是自己的责任,因为缺乏资金。琼坚持出于礼貌邀请他们。两人着重点的不同由此显而易见——乔治强调宅邸的限制和失修状况,琼则选择以礼相待。
西尔考特庄园与参观
乔治对西尔考特庄园的描述格外坦率。宅邸日渐破败,他既承认其背后的经济原因,也承认自己对此负有间接责任。然而,莫德和罗兰表示若能进去看看便不胜感激时,他还是以两家的亲缘关系为由答应了请求,并让他们跟着自己。因此,他最初的抵触最终让步,他们得以进入,不过这次参观仍属非正式,而非对公众开放。
领他们进去之前,乔治拿起一盏功率强劲的新式风暴灯,并告诉琼,他们要是找到什么宝物,就会带回来。他领着莫德和罗兰穿过有电灯照明的走廊、积满灰尘的地毯和关着百叶窗的房间,又登上两段楼梯,来到一间狭小的圆形屋室。灯光照出一扇凸窗、饰有脉络分明的拱形结构和仿中世纪叶饰的屋顶、一张挂着帷幔的箱式床,以及堆满布料和家具的房间里一张雕刻繁复的黑色书桌。乔治带领他们揭开了这处内室的面纱;现代灯具与积满灰尘的房间形成对照,使他的角色成为连接眼下居住者与这座老宅隐秘内容的通道。
叙事作用
乔治与莫德和罗兰的短暂相遇,改变了他们调查的实际条件。两家的亲缘关系加上琼的坚持,为他们争取到邀请;乔治决定领他们上楼,则让他们得以进入西尔考特庄园一处私密而失修的区域。他亲口讲述庄园的衰败,使他不再只是一个彻底的守门人——他说明了阻碍,却最终没有坚持拒绝他们。与乔治个人经历相比,宅邸才是这一段情节持续聚焦的对象;他的作用在于准许调查者进入。


