罗兰与莫德秘密动身前往布列塔尼，此时学术发现、私人欲望与逃避交汇在一起。莫蒂默·克罗珀来访后，又有了关于克里斯塔贝尔·拉莫特失踪的新消息；随后的一通电话成为他们离开罗兰与阿什团队活动的伦敦、共同追寻布列塔尼线索的契机。他们此行将前往萨宾·德·凯尔科兹的文献，同时也使两位学者之间尚未明朗的亲密关系变成了一个必须与历史秘密一并处理的秘密。

原因与背景

这个计划是在一次私下电话交谈中萌生的。罗兰在公用电话亭给莫德打电话；莫德把谈话转移到卧室，以免莱奥诺拉·斯特恩听见。莫德告诉他，克罗珀来过，一名律师也给詹姆斯·布莱克阿德打了电话。他们的研究已引发公开争议，莫德说，克罗珀、布莱克阿德和莱奥诺拉都会对涉事者留下坏印象。学术工作已无法与私人忠诚或职业后果安全地分开。

莫德还转述了莱奥诺拉最近的发现——克里斯塔贝尔去了她在布列塔尼的亲戚家；她有一位写诗的表亲，而一名法国学者保存着那些诗。克里斯塔贝尔在那里住了一段时间，这或许解释了为何有一年无人知晓她的下落。这条线索给了罗兰与莫德横渡海峡的研究理由；克里斯塔贝尔曾一度销声匿迹这一暗示，也与罗兰想要逃避布莱克阿德召唤的愿望相呼应。

他们的提议源于对约克郡之行的回忆。他们想起汤姆森瀑布边的空床、石头上苍白的光，以及博格尔湾的阳光；这些地方都与他们共同明白自己身在何处的时刻相关。罗兰提议，他们也该像克里斯塔贝尔那样消失；莫德问他是不是指布列塔尼，随后便没有否定这个可能性。这样的比较使这趟旅行既是一次调查，也是一场预演，预演着他们从日常生活的种种要求中抽身而去。

决定离开

实际困难反而使这个决定更加坚定，并未阻止他们行动。罗兰说自己没有钱；莫德回答说她有钱、有车，而且法语很好。两人各自拥有的资源使这趟旅行成为可能的共同计划。这个决定也明确带有秘密性质——他们认为别人不会知道他们身在何处；莫德考虑对莱奥诺拉撒谎，而莱奥诺拉以为她有一位秘密情人。莫德明白，利用莱奥诺拉对自己的信任来隐瞒行程会背叛她，因此这种秘密并非毫无代价。

启程之前，他们还隐瞒了其他事情。罗兰承认，他是为了逃避布莱克阿德派人找他而离开的；莫德则在没有解释这项请求与莱奥诺拉不在场之间全部关联的情况下，安排接触一名法国消息来源。到了布列塔尼，这种秘密带来了具体的研究后果——莫德未经阿丽亚娜·勒米尼耶同意，便拿走了她的地址。他们的做法使他们尴尬地接近自己所批评的克罗珀与布莱克阿德的学术行径，尽管此行也给了他们机会，去追寻在家中无法取得的证据。

横渡海峡

两人乘坐“布列塔尼王子号”出行。夜里，他们在船舱里并肩而坐，此前他们看着朴次茅斯的灯火逐渐远去；早些时候在伦敦，他们曾匆匆投入彼此怀中，但在甲板上却分开站着，没有触碰对方。在船舱里，他们用牙杯喝免税威士忌和水，罗兰称这趟冒险简直疯狂。莫德表示赞同，谈起他们撒的谎和她拿走的地址，并把他们的学术执迷与克罗珀、布莱克阿德的危险过度行为相提并论。她的坦白将旅途的伦理不安与兴奋感联系起来——他们知道自己越过了界限，却也庆幸接下来几周能离开伦敦和莱奥诺拉的公寓。

旅途中的身体距离延续着这种张力。罗兰躺在下铺，莫德在他上方洗澡；他想象着看不见又无法接近的她，两人互道晚安，却没有让这一刻变成爱的宣言。这一场景让亲近与分离并存。他们的横渡既是朝档案迈进，也是让两人关系中尚未解决的问题暂时悬置。

在布列塔尼开展研究

在南特，莫德与罗兰见到了阿丽亚娜。她年轻、热情而果断，对梅露西娜抱有学术兴趣。阿丽亚娜与莫德在严谨而热忱的治学态度上意气相投，两人讨论阈限性，以及梅露西娜的怪物形态如何构成一种过渡领域，使女性得以摆脱固定的性别认同。罗兰几乎没有说话，而是全神贯注于自己在法国吃的第一顿法餐及其中的海鲜、新鲜面包和酱汁。这次会面不仅让莫德遇到了一位思想上的同道，也为她提供了通往与克里斯塔贝尔在布列塔尼期间有关材料的途径。

莫德请求查阅萨宾·德·凯尔科兹的文献时必须格外谨慎——她需要这些文献，却不能确切说明自己为何需要，也不能解释请求与莱奥诺拉不在场之间的关联。阿丽亚娜即将外出度假，档案室也已锁门，因此她不在时无法查阅。不过，阿丽亚娜还是为莫德复印了一份，既是为了与一位学者分享资料——她十分欣赏莫德对梅露西娜的研究——也是为了弥补档案室关闭造成的不便。阿丽亚娜认为日记会令莫德惊讶，并希望莫德读过之后能与她讨论其中的意义。

次日，莫德与罗兰开车穿过布列塔尼前往菲尼斯泰尔，途经潘蓬森林和布罗塞良德森林，最后抵达富埃斯南。他们住在凯尔科兹角一间俯瞰沙湾的旅馆里，接下来的三天都在阅读萨宾的日记。因此，就目前而言，这趟旅程的终点并非对克里斯塔贝尔的情况得出定论，而是获得了一份新的第一人称记录。故事将罗兰与莫德置于日记旁，以读者的身份展开叙述，从而把调查从零散的学术线索转向亲密的亲历证词；这份证词将影响他们接下来的理解。

意义

这次启程将两种秘密联系起来。罗兰与莫德追查克里斯塔贝尔失踪的隐秘往事，同时瞒着同事和朋友隐藏自己的行踪。他们的决定部分得益于两人已有的研究合作关系，但对约克郡之行的回忆，以及像克里斯塔贝尔一样消失的念头，都赋予这次远征私人意味。他们寻找的材料不只是一个目的地——日记最终到了他们手中，使这趟旅程成为从推断迈向证词的门槛。

这段情节也使调查者的道德立场更加复杂。莫德对莱奥诺拉撒谎，以及拿走阿丽亚娜的地址，都不是中性的行程安排；莫德自己认为前者是背叛，后来也承认了后者。然而，这趟旅行让她接触到阿丽亚娜合作分享的治学方式，也让她得到一份以女性主义合作之名分享的复印件。这种对照使布列塔尼之行既是一场在伦理上有所亏欠的逃离，也是一段通向知识的旅程，而这份知识来自另一位学者的慷慨。