Christabel LaMotte在Kernemet避难

克里斯塔贝尔·拉莫特在一场暴风雨中来到表亲萨宾·德·凯尔科兹及其父亲的家中，并在凯尔内梅避难。她的到来使这处避难所既成为躲避风雨之地，也开启了一段微妙而影响深远的亲密关系——克里斯塔贝尔向萨宾的父亲寻求庇护，而萨宾则必须摸索如何与一位似乎既深爱父亲、又疏远自己的女性共同生活。

抵达与庇护

萨宾回忆克里斯塔贝尔到来时的情景，讲述的视角来自一个一直在等她、却不知道两人的关系将如何发展的年轻女性。萨宾从未有过女性朋友或知己，与另一名女性分享父亲和家园的设想，既令她充满希望，也使她心怀不安。写下这段到访经历时，克里斯塔贝尔已在凯尔内梅住了整整一个月，萨宾也意识到，自己对这位表亲的理解已经改变。

克里斯塔贝尔在暴风雨中来到宅邸，风雨使庭院也仿佛暴露在恶劣天气之中。马车在铺石路面上颠簸前行；萨宾的父亲出去迎接，扬则帮忙放下车阶。克里斯塔贝尔带着一只体型硕大、沉默不语的狗抵达，下车时踉跄了一下，倒进舅舅怀里。她用布列塔尼语请求庇护。他欢迎她，并承诺她想在凯尔内梅住多久，就可以住多久。

萨宾站在门口，努力抵住风，不让门被吹动。狗紧贴着她，而她父亲则把克里斯塔贝尔抱进屋，让她坐在自己的椅子上。萨宾自我介绍说自己是克里斯塔贝尔的表亲，并欢迎她到来，但克里斯塔贝尔似乎几乎没有注意到她。后来，萨宾的父亲和扬扶她上楼，直到次日傍晚用餐时，她才再次出现。因此，这次进门并非表亲之间立刻相见——庇护的最初安排都经由父亲进行，萨宾则停留在她所期盼开启的关系门槛上。

难以相处的家居亲密关系

萨宾认为自己起初并不喜欢克里斯塔贝尔，并怀疑对方或许也有同感。她形容自己只要感受到一点温情，便很容易亲近别人；但她看到克里斯塔贝尔近乎虔诚地依恋自己的父亲，对她本人却态度冷淡。因此，这处避难所除了带来欢迎，也形成了家庭内部的紧张关系。萨宾曾担心家中另一名女性会批评或干涉自己；克里斯塔贝尔的矜持让这种担忧有了具体的表现，尽管她依赖这个家庭，也因此成了其中亲近的一员。

第一次共进晚餐时，克里斯塔贝尔的衣着显得讲究，却不算优雅——深色格纹羊毛裙、深绿色流苏披肩、绿色靴子、蕾丝帽，以及一枚系在丝绳上的煤玉十字架。萨宾估计她大约三十五岁，并留意到她银白色的头发在耳朵上方卷成发髻。这些细节体现的是萨宾试图重现初见印象，而非对克里斯塔贝尔的定论式描绘。她明确将最初的看法与共同生活一个月后逐渐形成的认识加以对照。

写作、认可与指导

两人通过谈论写作逐渐亲近。克里斯塔贝尔问萨宾写些什么，并追问想写作与真正练习写作技艺之间的区别；她认为只有欲望而没有行动具有破坏性。萨宾回答说，她写自己熟悉的事物——父亲那些奇异而幻想色彩浓厚的故事。她更愿意写一名现代女性的情感历程，却怀疑自己身处凯尔内梅的花岗岩墙内，在梅林的想象世界与理性时代之间，能对这个题材了解多少。她举自己写下的伊斯传奇为例，说明自己如何以现有素材创作。

克里斯塔贝尔表示愿意读萨宾的故事。她也曾用英语写过同一题材的诗，萨宾便请她教自己英语。克里斯塔贝尔答应试试，同时承认自己既不是好老师，也缺乏耐心。后来，萨宾将这番交流视为克里斯塔贝尔第一次向她吐露心事——有关写作的心事。不过，当时真正令萨宾惊讶的，是她得知克里斯塔贝尔的母亲还活着，而克里斯塔贝尔寻求帮助的对象却是萨宾的父亲和家人，而不是自己的母亲。

这番交流让避难所不再仅仅是庇护之地。萨宾的创作抱负不再只是向访客吐露的内心愿望；克里斯塔贝尔将其视为可以阅读、讨论和改进的作品。两人的关系也开始摆脱最初的不平衡局面——当时克里斯塔贝尔似乎只看得到萨宾的父亲。

伊斯故事与萨宾的成长

克里斯塔贝尔读了萨宾写的故事，其中讲述了格拉德隆王、公主达胡德、马莫尔瓦克以及海洋。她在十月十四日把故事带走，两天后又回到萨宾的房间，把故事还给她，另附一张写有意见的纸。她没有在故事原稿上做标记。她的意见切实而睿智；对萨宾而言，最重要的是，这些意见肯定了她努力实现的创作目标。

萨宾形容，这种感受就像终于有人认真看待自己。她原以为克里斯塔贝尔会发现她写的是感伤作品，因而已做好面对轻蔑的准备，尽管她也觉得自己的作品自有其存在的理由。那些意见并非一味赞美；其中切实的关注表明，这个故事值得作为一篇作品来认真审视。因此，克里斯塔贝尔的回应既让萨宾感受到认可，也使她得以与自己的创作技艺建立切实的联系。

凯尔内梅的避难生活始于克里斯塔贝尔请求庇护，以及舅舅承诺她可以随心所欲地留下。随着接下来数月的相处与交谈，这里成为萨宾的写作得到认真阅读、她的写作愿望获得切实鼓励的场所。萨宾的回忆保留了这一转变的两面——与一位戒备心重的表亲共同生活时的不确定感，以及克里斯塔贝尔关注她的作品后逐渐增长的创作信心。