《克里斯塔贝尔失踪后归来》记述了5月8日发生的一幕——怀孕的克里斯塔贝尔·拉莫特经过两天搜寻后，重新出现在凯尔科兹家中。她的表亲萨宾·德·凯尔科兹在日记中记下了这次归来；此前，家人曾彻夜在乡间和海岸一带寻找她。拉莫特没有解释自己去了哪里，也没有说明孩子发生了什么。她要求家人什么也不要问，使原本提供庇护的家变成了一个受沉默支配的地方；后来一封信揭示，孩子出生于一所修道院，随后由拉莫特的姐姐苏菲带到英格兰，并作为苏菲自己的孩子抚养。

原因与背景

到了4月，拉莫特的怀孕已无法瞒过与她同住的人。萨宾记述，表姐已明显临近分娩，却不肯谈论自己的状况或打算。萨宾的父亲曾试着提起此事，希望让拉莫特确信，无论孩子的出身如何，家人都会接纳并照顾孩子。然而，拉莫特的态度使他无法开口；他担心直接询问会令她更加退缩。她看似镇定，又十分敏锐，这使沉默更难而非更容易解读——家人急需着手做实际准备，却无法让她承认这些事。

拉莫特出门步行前往教堂后没有回来，家中的不安因此加剧。村民曾看见她在教堂附近，在髑髅地一带徘徊并静坐祈祷，却无人目睹她离开。她的父亲和萨宾起初猜想，她或许倒在田野、小路或偏僻的建筑里。他们搜寻道路和附近的洼地，随后提着火把沿岸从一个海湾寻到另一个海湾，担心她在悬崖附近失足或在海上遇险。搜寻持续到午夜之后；第二天，邻居也加入进来，在田野和小路间寻找。

家人也考虑过拉莫特是否投奔了修道院。她的父亲前往那里，但院长修女说，那一周没有任何符合拉莫特姓名或描述的人到访。没有拉莫特本人提出请求，修女不愿承诺收留她。既没有发现意外的迹象，修道院也没有传来消息，家人只能猜测拉莫特是有意离开的，或者担心她已死在他们尚未搜寻到的某处。

5月8日发生的事

两天后，家人又围坐在桌旁，梳理可能的路线，试图弄清拉莫特是否搭乘经过村庄的某辆马车离开。院子里传来的车轮声打断了他们的猜测——拉莫特出现在门口。萨宾形容她的样子明显变了，也显得虚弱。她的衣服被一条宽腰带束紧，头发也剪短了。她这次归来的模样与先前来到家中时形成对照，仿佛暗示她经历过一场未曾说明的磨难，尽管日记无法确定她失踪期间究竟发生了什么。

她的父亲上前想拥抱她，拉莫特却制止了他，坚持说自己能够站稳。她缓缓走向火炉，拒绝了让人扶她上楼的提议。她接受了葡萄酒、面包和牛奶，却不回答任何问题。她说自己无权要求恩惠，辜负了家人的好意，而且不会再这样做太久。家人只能猜想她是否以为自己将死，是否打算再次离开，或是已经作出某项不愿透露的安排。

最紧迫的是，无人知道孩子在哪里。萨宾记下了家人无法得到回答的问题——婴儿是否还活着，是男孩还是女孩。拉莫特要求保持沉默，使寻常的关切仿佛成了禁忌，也令家人无法分辨她是在有意保密，还是正承受痛苦。萨宾同情表姐，却也因被排除在外而感到愤怒；在她看来，这种情形显然需要实际照料。因此，这次归来让拉莫特重新出现在家人面前，却没有恢复沟通，也没有解决引发搜寻的危机。

后来的披露及其后果

拉莫特后来写给兰道夫·亨利·阿什的信，提供了萨宾日记中无从得知的信息。拉莫特解释，她与阿什分别后，安排了一个地方，由自己承担照顾自己和孩子的责任。她让姐姐苏菲参与一项隐瞒孩子出身的计划——他们的女儿在布列塔尼的一所修道院出生，随后由苏菲带到英格兰，并被苏菲当作自己的孩子抚养。信中将此安排描述为应对现实需要之举，并说明孩子是个女儿，同时称赞苏菲对她的照料。

这段后来的叙述澄清了拉莫特失踪背后的更大背景，也回应了家人得知她归来时最关切的问题。日记记录了搜寻、拉莫特归来以及她未作任何解释，却无法证明她那两天去了哪里，也没有说明孩子当时身在何处。后来的信件证实了这场隐秘的分娩以及孩子被交给苏菲抚养一事；但日记与披露之间的空白仍是这一事件叙述结构的一部分——读者先得知家人的茫然，随后才明白拉莫特如何为孩子安排未来。

这项披露也揭示了拉莫特保守秘密背后的社会利害。当时，非婚生子女没有继承权，家族往事后来被谈及时也提到了这一点。因此，将孩子安置在一个合法婚姻家庭中，不仅影响她得到的照料和身份，也关系到她在当时继承制度下的前途。由此，拉莫特的沉默与一项保护女儿的实际策略紧密相连，即使这也使她与愿意伸出援手的亲人疏远。

叙事意义

这一事件通过萨宾的日记叙述，而非拉莫特本人的陈述。因此，叙述信息取决于一名见证者——她看见拉莫特怀孕，参与搜寻，并面对归来的拉莫特，却无法得知她的解释。萨宾的记录将家人的无知置于核心位置——最亲近拉莫特的人可以提供住处、食物和照料，却不知道她需要什么，也不清楚孩子在哪里。这次归来改变的是拉莫特是否在场，而非她是否愿意透露实情。

家人惊慌失措、公开进行搜寻，与拉莫特私下作出的决定形成对照，构成了这一事件的张力。她的亲人从意外、死亡或抛弃的角度理解这场未获解释的失踪；后来的信件则揭示，她已为孩子安排好后续事宜。这段叙述没有抹去沉默造成的压力，却改变了沉默的意义——在家人看来，拉莫特似乎无法解释地拒绝接受帮助；实际上，这种沉默是她更大计划的一部分，旨在安排女儿的出生和成长。因此，这一事件将亲密关系中认知的局限，与女性选择所受的条件、家庭承认以及孩子被隐瞒的出身联系起来。