布兰奇·格洛弗向艾伦·阿什传递紧急消息

布兰奇·格洛弗拜访艾伦·阿什，起因是在疾病与延误的压力下提出的一次请求；数十年后，这次拜访又以一份受损的无署名记录重现，其含义已无法确定地还原。这次会面之所以重要，是因为它使艾伦掌握了某些未曾披露的证据，也让莫德·贝利不得不权衡关于兰道夫·亨利·阿什与克里斯塔贝尔·拉莫特秘密往事的种种可能。

原因与延误

六月，艾伦剧烈头痛，只能待在昏暗的卧室里。她将此前的眩晕描述为身体发出的警告，又将随之而来的状态称作一个暮色般的世界，在那里，生与死似乎都无关紧要。就在她身心俱疲之际，她收到一封来自神秘女子的信；这名女子受过良好教育，语气急切，称此事关系生死。艾伦把信搁在一旁，情绪低落得无力决定该怎么办。

接下来的记述具体呈现了这段延误。皮姆洛特医生开了鸦片酊，艾伦服后稍感舒缓，但身体仍然不适；陌生女子来访时，她正小口喝着肉汤。伯莎听见敲门声后让访客进来。艾伦请她等自己恢复后再来；那女子爽快却又紧张地接受了延期。因此，这一幕的关键并非艾伦拒绝听取警告，而是她身体虚弱，致使警告无法及时传达。

拜访及其表面上的解决

访客后来确实再次登门。艾伦记下，两人谈了好一阵子，而且她希望事情“彻底了结，完全弄清”。这句谨慎的结语表明两人进行了一场实质性的谈话，却没有透露谈了什么，也没有说明艾伦作出了什么决定。这句话中包含的希望，为后来的证据动摇这种表面上的了结留下了余地。

留存下来的请求信表明，访客是布兰奇·格洛弗。布兰奇在写给阿什夫人的信中自称是一位艾伦不认识的淑女，并说有一件与她们两人都有关的事要告知她。她坚持自己说的是冷酷的事实，请求登门拜访，并写道，艾伦可以感谢她，也可以不感谢她，但“你必须知道”。信中急切而恳求的语气，将这次拜访描述为向艾伦披露一件事，却没有说明足以解释其生死攸关的缘由。

证据重现

许多年后，比阿特丽斯·内斯特与莫德·贝利翻查一个装着写给艾伦的信件的鞋盒。在求助慈善的请求、秘书工作的提议，以及对兰道夫·亨利·阿什热烈表达爱慕的信件中，她们发现了布兰奇那封焦灼而略带哥特气息的信。盒中内容表明，这则警告混杂在艾伦家中积存的往来信件里；然而，仅仅发现这封信，并不能解答布兰奇的信息后来如何，也不能说明两名女子之间究竟发生了什么。

另一张纸上有布兰奇的责备——艾伦不该扣留她的证据；如果那不是布兰奇的，也同样不属于艾伦。布兰奇承认，自己当时或许显得很糟，措辞也选得不妥，但她坚持自己说的是真话，而且事关紧急。这张便笺使先前那场看似已经解决的谈话，转变为一场围绕占有与披露的争执。它证实艾伦保留了某样布兰奇视为证据的东西，却没有指出那是什么，也无法确定它是一封信、一份手稿，还是其他证据。

莫德未解的推断

莫德拿着这张纸，陷入了几种可能的解释之间。她猜想，艾伦保留的会不会是秘密通信的证据，或者一位专注于生物观察的孤僻诗人前往约克郡海岸的行程记录。她也考虑过，布兰奇是否把那份被盗的斯瓦默丹手稿交给了艾伦。这些都只是疑问，并非答案——留存下来的文件使几种解读都说得通，却不能确定布兰奇指的是哪份证据。

莫德还必须考虑，若不惊动比阿特丽斯便擅自抄录文件，会带来怎样的实际风险；而通过比阿特丽斯，莫蒂默·克罗珀和詹姆斯·布莱克阿德也可能得知此事。因此，这一发现既关乎解释，也关乎策略——这些纸张或许会改变对阿什与拉莫特的叙述，但接触它们又与学术竞争纠缠在一起。比阿特丽斯说莫德是来找某样东西，而且确实找到了，这标志着私人推断开始被另一个人察觉。莫德低声回答，并朝隔墙示意保持安静；布莱克阿德与阿什研究编辑组就在墙后。于是，布兰奇的警告作为一段残篇留存下来，而其中的核心揭示也正是核心缺失——艾伦保留了证据，但证据的确切内容及其后果仍未可知。