人人都应为众人、尤其受苦儿童负责

人人对所有人负责是一项共同承担责任的道德原则，它影响着米佳的决定——尽管他坚称自己没有杀害父亲，仍接受惩罚。这项原则超越个人的无辜或有罪——他认为，矿场中的苦难，尤其是孩子们的苦难，向所有可能以关怀回应的人提出了要求。

超越罪责的责任

米佳的推理并未将法律上的无罪等同于免除一切道德义务。他把自己是否杀害父亲的问题，与自己对他人负有什么责任这一更广泛的问题区分开来。他的结论鲜明——他没有犯下谋杀罪，但仍必须前往矿场。这一决定表明，责任并非只是法庭判决强加的负担，也是他选择共同承担的重担。

这一选择使这项原则显出艰难的一面。米佳接受惩罚，并非因为此刻的证据改变了他对罪行的陈述；他是在坚持自己无罪的同时接受惩罚。因此，他甘愿受苦不能被简化为认罪。相反，他将自己的命运视为对更广泛人类处境的回应；在这种处境中，苦难不能只由受苦者独自承担。

矿场与人类情谊

一想到要在矿场度过二十年，米佳最初感到的恐惧远不止劳役本身——他担心生命中新出现的人会离开他。然而，他想象即使身处地下、与囚犯和杀人者为伍，也可能找到一颗有人情的心，并与人成为朋友。他相信，人们在那里仍能生活、相爱和受苦，耐心的关怀或许能融化一颗冰封的心。

他想象中的劳作漫长而关乎人与人之间的关系。他设想多年侍候另一个人，帮助一个有感情、正在受苦的灵魂走出黑暗。唤出一位天使或造就一位英雄的可能，使矿场在他的思索中不再只是惩罚之地——它也成为一个地方，在那里，陪伴与耐心的关切或许能使冰封之物复苏。米佳将责任延伸到那些因罪行而被标记的人身上，而没有把他们遭到定罪视为他们已无法与人建立联系的证明。

婴儿与义务的范围

米佳把对矿场的这种设想与梦中的婴儿联系起来。他问婴儿为什么受穷，并将这个问题视为一种征兆。受苦的孩子使他的责任有了具体的指向——他说自己是为了这个婴儿而去，随后又将这一承诺扩展到所有婴儿，包括年幼的孩子，以及他所说的“大孩子”。

从一个孩子扩展到所有孩子，使个人的怜悯转化为普遍的要求。对米佳而言，弱者不仅仅是值得同情的对象；他们的苦难确立了一种责任，即使无法直接施以援手的人也不能置身事外。他看见许多人身处地下，便宣称人人都应为他们负责。因此，这项原则将孩子的贫困与遭到定罪的成年人所受的苦难联系起来，把两者都纳入共同责任的范围。

接受与意义

米佳的决定是在墙皮剥落的地方形成的；他在那里说自己领悟到了这一点。他接受戴上镣铐、从事劳役的未来，并不是把这当作自己犯下罪行的证明，而是因为他相信自己必须走这条路——总得有人代表所有人前去承担苦难。这个场景使其中的悖论更加鲜明——在他的想象中，囚禁之地依然可以让人去爱、去等待、与他人一同受苦，并帮助一颗人心重新振作。

这项原则的力量在于，它拒绝让无罪成为道德责任的全部结论。米佳坚持自己没有杀害父亲，却接受分担他认为人人都应共同承担的苦难。他的选择将自我牺牲与人类情谊联结起来——承担苦难不仅是个人受罚，也是试图回应孩子们所受的苦难，并在矿场深处仍对他人负责。